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Dire et écrire  
la pratique soignante du quotidien 

Walter Hesbeen 

Aussi loin que me le permet ma mémoire, j’ai le souvenir d’avoir 
entendu une forme de lamentation contenue dans l’expression « les 
infirmières n’écrivent pas ». Accordé au masculin, ce constat ne 
devrait guère être différent. Il concerne de la même manière 
l’expression orale.  

Ce dont il est question, c’est de la visibilité de la pratique infir-
mière, c’est-à-dire ce qui permet de donner à voir et à entendre son 
contenu, sa richesse, sa multitude de formes et de lieux d’exercice, 
sa complexité, ses difficultés, ses possibilités et potentialités. Cette 
quête d’une visibilité plus grande me semble légitime dès lors 
qu’elle contribue à donner une vision plus juste de ce qui fait le 
quotidien des infirmières et des infirmiers ainsi que des aides-soi-
gnants. Cette visibilité accrue est celle qui devrait éclairer les déci-
sions politiques, conscients qu’en seraient ses acteurs de la contri-
bution particulière des soins infirmiers à la santé de la population. 
De même, cette visibilité accrue est celle qui pourrait nourrir la 
réflexion et l’action de ceux qui ont pour fonction d’organiser et de 
diriger le système de santé et les structures de soins qui le com-
posent. Enfin, cette visibilité est également celle qui pourrait 
conduire à une pensée renouvelée de la formation de l’ensemble 
des professionnels de la santé et à ses prolongements concrets, 
ouvrant, entre autres, sur une approche enrichie de la complémen-
tarité professionnelle, complémentarité qui m’apparaît fortement 
emprisonnée aujourd’hui dans des logiques disciplinaires et les 
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rapports de force et de pouvoir qu’elles génèrent, entravant la pos-
sibilité même – et ce malgré toutes les déclarations d’intention – 
d’un agir ensemble qui ne soit pas réduit à la coordination des 
fonctions et actes de chacun.  

Le choix d’une visibilité 

Néanmoins, lorsqu’il est question de visibilité, se pose d’emblée à 
nous une autre question : que souhaitons-nous donner à voir ? Tel 
l’artiste qui souhaite mettre en lumière par sa peinture ou sa sculp-
ture un trait de caractère d’un de ses personnages, celui qui entre-
prend de donner de la visibilité à la pratique infirmière ne pourra 
faire l’économie de choisir quels aspects des soins infirmiers il veut 
montrer.  

Il me semble devoir insister sur le verbe « choisir ». En effet, il 
s’agit bien d’un choix, choix qui reflète la manière qu’a l’auteur 
d’un écrit ou d’un exposé de concevoir la pratique des soins infir-
miers, de se la représenter. Un choix est un « parti pris », c’est-à-
dire une « prise de position », elle-même ancrée dans une convic-
tion. Selon que la conviction de l’auteur d’un écrit sur les soins 
infirmiers soit de telle nature ou de telle orientation, l’écrit ne dira 
pas la même chose alors qu’il traite d’une pratique invariablement 
nommée « soins infirmiers ». Nous sommes ainsi dans le même cas 
de figure que celui auquel nous confronte le choix d’un diction-
naire, de la langue française par exemple. Un dictionnaire ne se 
résume pas à un énoncé objectif des définitions des termes d’une 
langue. Un dictionnaire est une œuvre d’auteurs qui, à ce titre, 
comporte la marque subjective de ses auteurs, de leur parti pris, de 
leurs convictions.  

C’est qu’il y a de multiples aspects d’une même pratique 
pouvant, chacun, donner lieu à une visibilité particulière. C’est 
ainsi que l’auteur qui conçoit les soins infirmiers comme un en-
semble d’actes plus ou moins spécialisés visant la réparation ou 
l’entretien du corps parlera ou écrira à leurs propos en termes 
d’actes se succédant, se complétant plus ou moins harmonieuse-
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ment. À partir de cette conception, des outils seront élaborés et des 
modalités d’organisations seront implantées. Si, animé d’une autre 
conviction, un auteur aborde les soins infirmiers comme des 
moyens composés d’une multitude d’actes, de gestes et de situa-
tions relationnelles, moyens avec lesquels des infirmières, des in-
firmiers et des aides-soignants tentent, avec les autres profession-
nels de la santé, de prendre soin d’une personne qui vit une situa-
tion particulière, comparable à nulle autre, situation marquée par la 
maladie, ou la souffrance, la vulnérabilité, la fragilité, on observe 
alors que les actes, pour importants et rigoureux qu’ils soient et se 
doivent d’être, ne sont que le prolongement d’une intention soi-
gnante et ne peuvent à eux seuls ni résumer ce qu’est la pratique 
soignante, ni en révéler son intrinsèque complexité et la subtilité 
autant que la délicatesse qu’elle requiert, ni en donner la visibilité 
essentielle, ni servir de références exclusives ou prépondérantes 
pour en mesurer la qualité et l’efficacité. Une autre conviction 
renvoie ainsi à un autre regard qui, lui-même, donnera un autre 
éclairage sur la pratique et en proposera une autre visibilité. 

La pratique soignante : un malentendu fondamental ? 

Que plusieurs auteurs proposent par leurs écrits ou leurs propos des 
visibilités différentes ne pose pas de problème en soi. Néanmoins, 
de mon point de vue, un problème réel surgit lorsqu’une visibilité 
dominante et réductrice s’impose – ou tente de s’imposer – sans 
nuances, telle une prise de pouvoir sur une pratique et le groupe 
professionnel qui l’exerce. Le recours, également sans nuances, à 
une visibilité dominante et réductrice pour exposer ce qu’est la 
pratique soignante peut conduire à la dénaturer, à donner l’illusion 
qu’elle est de telle nature et non de telle autre. Cela peut conduire à 
ce que je nommerai un « malentendu fondamental » (ou « mal 
entendu fondamental »), c’est-à-dire que l’on s’entend mal voire on 
ne s’entend pas, on ne se comprend pas sur ce qu’est la nature 
profonde de la pratique soignante et, donc, sur l’organisation 
concrète qu’elle requiert comme support à la pratique quotidienne 
des soignants ainsi que sur la formation qui y conduit.  
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On a ainsi pu observer, depuis plusieurs années, des orientations 
parfois très envahissantes, voire autoritaires, fondées sur un type de 
représentation de la pratique soignante et dont les effets se font 
toujours largement sentir aujourd’hui. Citons, ici, à titre 
d’exemples, les outils de la charge de travail qui donnent l’illusion 
que la pratique soignante est mesurable par les actes posés. Ne 
sous-estimons pas le fait que cela induit insidieusement, y compris 
auprès des professionnels soignants qui côtoient quotidiennement 
des hommes et des femmes malades, l’idée que la pratique soi-
gnante est un ensemble d’actes laissant dans l’ombre la distinction 
entre l’acte et l’action. Le manque voire l’absence de distinction 
entre l’acte et l’action conduit à imaginer que l’acte existe en tant 
que tel, indistinctement, d’une situation professionnelle à une autre. 
Ignorer la distinction entre l’acte et l’action équivaut à ignorer que 
l’acte est posé par un acteur, c’est-à-dire un humain professionnel 
ayant une sensibilité qui lui est propre et une capacité de penser. 
Cela conduit, également, à négliger la singularité et la sensibilité de 
l’humain destinataire de l’acte. C’est ainsi qu’ignorer la distinction 
entre l’acte et l’action conduit, ni plus, ni moins, à mettre entre pa-
renthèses toute l’intelligence soignante du professionnel, toute son 
implication personnelle pour tenter d’accueillir la singularité du 
patient afin de ne pas le réduire à un individu « objet de soins ». 
S’impliquer pour tenter de voir en chacun un sujet de soins néces-
site une démarche personnalisée et, à ce titre, créative et chaque 
fois renouvelée. C’est ainsi que la véritable charge de travail réside 
dans le poids que porte le soignant lorsqu’il s’implique pour ins-
crire chacun des actes qu’il pose, chacun des soins qu’il donne, 
dans la perspective de la singularité de l’autre, dans la prise en 
compte de la complexité particulière de sa situation et dans la sub-
tilité et la délicatesse qu’une telle complexité requiert. Ignorer la 
distinction entre l’acte et l’action débouche sur la banalisation de 
l’humain dans les pratiques professionnelles, banalisation tant de 
l’humain qui donne des soins que de celui à qui ceux-ci s’adressent. 

Un autre exemple de ce « malentendu fondamental » qui tend à 
orienter ou à réorienter la pratique soignante au risque de la déna-
turer réside dans le recours, parfois imposé, à une théorie de soins 
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servant de référence unique à tous les professionnels d’un établis-
sement ou à tous les étudiants d’un même centre de formation. Cela 
conduit, chez les uns, à l’illusion que l’être humain est « fait » d’un 
certain nombre de besoins fondamentaux identiques chez chacun 
ou, pour d’autres, que l’on peut fonder toute la complexité de la 
pratique soignante en ayant recours à une et une seule théorie qui 
donnerait la ou les réponses aux questions qui se posent face aux 
situations humaines rencontrées. Ce « prêt à penser » provoque un 
« arrêt de la pensée ». Au nom de l’uniformisation organisation-
nelle, la singularité est délaissée. L’esprit critique ne peut dès lors 
être développé, stimulé, favorisé, et il en est de même du regard à 
chaque fois singulier que le soignant pourra porter sur des situa-
tions de soins qui, elles, sont irréductiblement singulières. Regarder 
l’humain par l’intermédiaire d’une théorie, c’est ne plus voir 
l’humain car c’est regarder la théorie et le degré de conformité de 
cet humain au contenu de ladite théorie. C’est poser un filtre iden-
tique pour chacun empêchant d’observer, d’identifier et de prendre 
en compte les particularités. On peut ici se rappeler ce proverbe 
attribué aux Japonais : « celui qui n’a qu’un marteau voit tous les 
problèmes en forme de clous ». On l’aura compris, le propos ici 
n’est pas de nier l’intérêt des théories et conceptions diverses mais 
bien de rappeler que la pratique soignante ne consiste pas à être 
conforme à une théorie, si élaborée soit-elle. Les théories ne sont 
pas faites pour s’appliquer aux situations de soins, elles ne sont pas 
faites pour y « faire entrer un patient » mais bien pour venir en aide 
au soignant dans sa quête d’un agir sensé. C’est ainsi que leur 
portée est bien plus grande et intéressante que des données à appli-
quer car elles sont de la « matière à penser » ; elles sont, à ce titre, 
nourricières de l’intelligence soignante que déploie le professionnel 
dans le cadre de sa démarche personnalisée. Les théories ne sont 
donc pas la finalité de l’action mais en sont des moyens, parmi 
d’autres, pour venir en aide au professionnel qui pense son action 
dans la perspective de la prise en compte de la singularité du sujet. 
C’est la raison pour laquelle on ne peut raisonnablement demander 
aux soignants de fonder leurs pratiques sur une théorie de soins – 
ou quelque théorie que ce soit – car c’est d’une multitude de 
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références théoriques dont ils ont besoin pour mener et créer leurs 
actions. Les théories ne pensent pas et ne sont pas la pensée  
du soignant ; les théories proposent des éléments, des ingrédients 
pour alimenter l’intelligence soignante que requiert chaque situa-
tion.  

Citons, encore, les outils de la pratique du quotidien, tels les 
dossiers de soins, démarches de soins, méthodes de transmissions 
d’informations, protocoles et autres procédures qui, sous forme 
papier ou informatique, ont troublé plus d’un professionnel. Ce 
trouble n’est pas seulement celui que chacun peut exprimer face à 
la nouveauté ou au changement ; il est aussi celui éprouvé par des 
professionnels qui percevaient que ces outils n’étaient pas faits 
pour leur pratique ou ne leur procurait pas une aide efficace comme 
support à leur pratique du quotidien ou, parfois insidieusement, les 
conduisaient à modifier voire dénaturer cette pratique. De quelle 
vision de la pratique soignante cette orientation est-elle le reflet et 
le prolongement concret ? Sur quel type de visibilité une telle 
vision débouche-t-elle et quelles modifications profondes une telle 
vision et une telle visibilité entraînent-elles tant pour la pratique 
quotidienne des soignants que pour la représentation que ceux-ci 
élaborent de leur métier, que pour la formation qui y conduit ainsi 
que pour les messages que cette vision et cette visibilité adressent à 
la population et aux responsables de l’action politique ? Aussi, rap-
pelons-nous qu’un outil n’est pas qu’un outil, car chaque outil est 
élaboré à partir d’une représentation de la pratique ; il est associé à 
une philosophie et, à ce titre, influencera la pratique même de ceux 
qui y auront recours. Dès lors, lorsque des outils sont utilisés pour 
dire et écrire la pratique soignante, pour rendre compte de son 
contenu, une vigilance majeure s’impose : les outils sont-ils le 
reflet juste et pertinent de la réalité ou réduisent-ils, au risque de la 
dénaturer, la pratique soignante du quotidien et la prise en compte 
des exigences d’une telle pratique pour l’organisation même des 
professionnels et la considération que l’on a pour eux ? Si des 
outils réducteurs donnent la visibilité principale de la pratique soi-
gnante, cette visibilité donnera une représentation et nourrira une 
vision erronées. Dans le même ordre d’idée, le choix des mots est 
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important pour dire et écrire certaines considérations et orientations 
car des mots mal choisis peuvent donner une représentation fausse 
et peu gratifiante. C’est ainsi que l’on peut s’étonner de l’expres-
sion « pratique avancée » pour désigner de nouvelles orientations, 
tant de la pratique que de la formation. En effet, dès lors qu’une 
pratique est qualifiée d’avancée, cela veut dire, en langue française, 
qu’elle se situe en avant d’une autre qui ne l’est pas et qui se 
trouve, dès lors, « retardée ». Lorsque l’on sait la propension de 
certains professionnels des soins infirmiers à se rapprocher de la 
sphère médicale et à se percevoir, ainsi, « en avance » par rapport à 
leurs collègues, on constate que qualifier un type de pratique 
comme étant avancée est disqualifiant pour les professionnels pro-
cédant à des pratiques moins sophistiquées mais requérant, invaria-
blement et avec la même acuité, une profonde considération pour 
les humains à qui ces pratiques « non avancées » s’adressent.  
À nouveau, la confusion entre l’acte et l’action peut être soulignée. 
Si en langue anglaise cette expression, « pratique avancée », 
désigne une activité bien précise – de première ligne ou de premier 
recours – en langue française, comme le mentionne judicieusement 
le site www.infirmiers.com : 

La traduction du terme anglais s’apparente à une pratique en soins infirmiers 
en avance sur son temps, une pratique d’avant-garde, très pointue ou de 
pointe nécessitant une expertise sanctionnée par un niveau élevé de certifica-
tion.  

Le choix des mots signe l’orientation de ceux qui les utilisent et 
peut contribuer à entretenir un malentendu fondamental sur ce 
qu’est la nature de la pratique soignante. 

D’un paradigme à l’autre 

Par rapport à ce « malentendu fondamental », il y a, dans les faits, 
une véritable question éthique dans les choix qui sont opérés en 
matière de formation, d’organisation et d’outils de travail. Cette 
question éthique repose, comme le rappelle Raymond Gueibe dans 



8 Walter Hesbeen 

Extrait de W. Hesbeen (dir.), Dire et écrire la pratique soignante du quotidien 
© Éditions Seli Arslan, 2009. Tous droits réservés 

son article sur les paradigmes dans le soin1, sur la clarté du choix 
des paradigmes de référence. En effet, le paradigme scientifique 
n’est pas le paradigme humaniste. Ces deux paradigmes ne s’op-
posent pas et ont chacun leur utilité, mais ces deux paradigmes ne 
sont pas identiques. C’est ainsi que les responsables de l’orientation 
et de l’organisation, tant du système de santé que des structures de 
soins ou des centres de formation, se doivent de faire preuve d’une 
vigilance particulière, car il n’est pas éthiquement acceptable de 
tenir un discours exhortant à l’approche humaniste des soins tout en 
imposant aux professionnels et aux étudiants des théories, réfé-
rences et outils issus principalement du seul paradigme scienti-
fique. Que des responsables choisissent de donner la préférence au 
paradigme scientifique ne pose pas de problème en soi : il s’agit de 
leur choix vraisemblablement issu de leurs valeurs. Le problème 
surgit, et avec lui la question éthique, lorsque ce choix est travesti 
par des propos humanistes, c’est-à-dire lorsque le contenu du 
paradigme scientifique servant de référence à ces responsables est 
déguisé en paradigme humaniste pour tenter d’en prendre l’allure et 
donner l’illusion de l’importance qu’ils lui accordent. Proclamer 
son attachement au paradigme humaniste tout en dotant les profes-
sionnels d’outils et de modalités d’organisation issus du paradigme 
scientifique conduit à les déstabiliser, voire à les désemparer ou les 
déboussoler, ce qui n’est pas étranger à la désillusion profession-
nelle et à ses effets pathologiques, tels un stress exacerbé, l’épuise-
ment professionnel voire le burn-out. L’espoir, néanmoins, réside 
aujourd’hui dans la tension de plus en plus perceptible entre un 
discours dominant issu des paradigmes scientifiques, organisation-
nels et économiques, et le constat que proclament de plus ou plus 
souvent les soignants – mais assez discrètement – d’une forme 
d’incompatibilité avec leur intention soignante. Depuis un siècle, le 
système de soins a été dominé par la médecine technoscientifique, 
oubliant, parfois, que c’est à des humains singuliers qu’elle 
s’adresse. Aujourd’hui, des voix de plus en plus nombreuses se font 

 
1. Raymond Gueibe, « L’Interrogation des paradigmes dans le soin, une exigence 

éthique », Perspective Soignante, n° 33, décembre 2008, p. 6-30. 



Dire et écrire la pratique soignante du quotidien 9 

Extrait de W. Hesbeen (dir.), Dire et écrire la pratique soignante du quotidien, 
© Éditions Seli Arslan, 2009. Tous droits réservés 

entendre pour dire que la performance technoscientifique, pour 
importante qu’elle soit et que je ne souhaite en rien minimiser, ne 
peut requérir de mettre entre parenthèses la parole du sujet et donc 
la personne même de l’humain auquel elle s’adresse. Un point 
d’équilibre est en train de se chercher et permettra, à terme, de cor-
riger les excès du paradigme scientifique. Le paradigme humaniste 
n’est donc pas derrière nous ; il se propose comme une prochaine 
destination qui devrait permettre de donner toute sa place à 
l’humain dans la pratique des soins. La patiente préparation de ce 
paradigme humaniste dans les soins requiert, dès aujourd’hui, de 
donner une visibilité de la pratique soignante qui met en relief toute 
la subtilité et la délicatesse en son fondement.  

Une conviction soignante 

Pour dire et écrire ceci, notre conviction est que la pratique soi-
gnante, quelle qu’elle soit – infirmière, médicale, paramédicale, 
etc. –, n’est pas réductible à des actes, si sophistiqués soient-ils. La 
pratique soignante n’est pas réductible à des actes car chaque acte 
posé par ces professionnels s’adresse à chaque fois à un humain 
singulier qui va sa vie et qui vit ce qu’il a à vivre de manière parti-
culière et qui ressent, appréhende ou espère quelque chose qui lui 
est particulier. Chaque acte s’inscrit ainsi dans une histoire, une 
trajectoire de vie unique, incomparable, sans égal et à nulle autre 
pareille. C’est parce que la pratique de chaque professionnel 
s’inscrit dans une histoire de vie, une trajectoire de vie si particu-
lière que cette pratique est également particulière. Elle est com-
plexe car elle agit au cœur de la complexité de l’humain et cette 
complexité est irréductiblement présente quels que soient le statut 
du professionnel, sa qualification et la nature des outils qu’il manie 
ou des gestes qu’il pose. Il n’y a donc pas de comparaison ni de 
hiérarchisation possible entre ces complexités car elles sont cha-
cune uniques. Il n’y a dès lors aucune comparaison ni hiérarchisa-
tion possible entre les actes, les gestes posés, car chacun de ceux-ci, 
du plus simple au plus sophistiqué, s’inscrit dans une complexité 
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singulière, présente en chaque situation et à chaque fois renouvelée. 
Il n’y a donc pas de situations de soins plus complexes que d’autres 
voire de plus en plus complexes ; il y a des situations complexes, 
intrinsèquement et nécessairement complexes. Vouloir les hiérar-
chiser, c’est confondre les actes de soins et les difficultés qu’ils 
peuvent poser, avec la personne, l’humain singulier, à qui ces actes 
se destinent.  

C’est lorsque les professionnels veulent résolument inscrire leur 
pratique soignante dans la prise en compte de cette irréductible 
singularité de l’autre, cette irréductible complexité de l’humain que 
la pratique peut être qualifiée d’intellectuelle. Non par orgueil ou 
goût prononcé d’élitisme, mais par nécessité ! La pratique soi-
gnante est intellectuelle car elle requiert une intelligence humaine 
de situation. Une telle intelligence n’est pas celle que se proposent 
de mesurer des échelles en vue d’établir un quotient. Une telle in-
telligence est l’intelligence soignante ; elle est celle qui accom-
pagne et enrobe les actes de soins et qui donne à chacun de ceux-ci 
un relief particulier, une importance singulière, une perspective à 
chaque fois renouvelée. C’est de l’intelligence soignante que 
pourra se dégager une saveur soignante au sein des structures de 
soins. L’intelligence soignante est celle qui permet d’inscrire les 
actes de soins dans une action soignante. Elle est celle que déploie 
un humain professionnel pour entrer en intelligence avec un autre 
humain qui vit ce qu’il a à vivre là où il en est de son histoire, de sa 
trajectoire de vie. Mentionner cette intelligence soignante ne relève 
pas d’une conception que l’on pourrait être tenté de qualifier trop 
hâtivement de théorique, ni d’une préoccupation abstraite d’intel-
lectuels plus ou moins éclairés ou inspirés, car l’intelligence soi-
gnante est une nécessité pour toute pratique soignante résolument 
porteuse de sens et respectueuse de la personne. Pour illustrer cette 
nécessité, a-t-on suffisamment réfléchi à l’intelligence humaine que 
doivent déployer les soignants pour procéder à la toilette d’une per-
sonne dépendante ou pour changer une personne incontinente sans 
l’humilier ? On le voit, déployer, enrichir, exercer l’intelligence 
soignante repose sur un choix dont la conscience requiert une 
conviction, celle que la pratique des soins ne se réduit pas, ne se 
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résume pas, aux seuls gestes visibles, observables et mesurables si 
souvent présentés pour qualifier et évaluer la pratique des différents 
soignants. 

Si cette dimension intellectuelle qui permet de penser, de situer 
chaque acte dans la perspective de la singularité de l’humain n’est 
pas nommée, c’est comme si elle n’existait pas. Ce qui n’est pas 
nommé n’existe pas. Si elles ne sont pas nommées, cette dimension 
du soin et l’intelligence soignante sur laquelle elle se fonde ne 
peuvent être mises en lumière, en évidence, valorisées. Cette di-
mension ne peut dès lors être prise en compte réellement dans tout 
ce qui concerne la pratique, depuis la compréhension qu’en ont les 
politiques, jusqu’à la mise en œuvre dans la quotidienneté des 
structures en passant par la pensée et l’organisation de la formation. 
Cette intelligence soignante ne se décline pas en différentes formes 
de savoirs qui se juxtaposent ; elle est celle d’un humain profes-
sionnel au contact d’un humain qui requiert des soins. À ce titre, 
elle comporte tant le recours aux savoirs théoriques et pratiques 
qu’une compétence relationnelle de situation. Cette compétence 
relationnelle conjugue les mots subtilité, délicatesse et élégance 
qui, ensemble, reflètent le goût de l’esthétique dans les rapports 
humains dont se veut de faire preuve le soignant. Un tel goût de 
l’esthétique donne à voir la beauté d’une pratique.  

Les formes de l’écriture des soignants 

Pour donner à voir la beauté d’une pratique et, avec elle, son utilité 
sociale et les capacités et compétences qu’elle requiert, que 
donnons-nous à lire et à entendre ? Si nous observons les écrits 
produits et les exposés présentés par les différents professionnels 
de la santé, nous pouvons identifier quatre grandes formes d’écri-
ture ou expression professionnelle associées à leurs pratiques : 
• l’écriture scientifique et technique qui relate les activités et ré-

sultats de recherches ou de réflexions sur les connaissances et 
leurs prolongements concrets dans les pratiques du quotidien ; 
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• l’écriture prescriptive – ou décisionnaire – qui formalise la déci-
sion d’un prescripteur, d’une autorité ou d’un expert ; 

• l’écriture fonctionnelle qui mentionne les faits, leur succession 
et les actes qui en découlent ; 

• l’écriture sensible qui met en mots et en forme la sensibilité, 
c’est-à-dire le ressenti, la résonance, l’émotion ou encore la ré-
flexion personnelle d’un humain professionnel qui s’interroge, 
ou plus simplement s’exprime, sur ce qu’il vit ou sur ce qui se 
vit au cœur de la relation de personne à personne qui caractérise 
la singularité – et donc la complexité intrinsèque – de chaque 
situation professionnelle ainsi que la subtilité qu’elle requiert. 
C’est ainsi que les textes proposés par les revues et ouvrages 

professionnels relèvent, selon le cas et leur orientation, d’une ou de 
plusieurs de ces formes d’écriture. La qualité d’une publication 
n’est pas à apprécier en fonction de la forme choisie ou privilégiée 
d’une écriture, mais au regard du niveau d’exigence rédactionnelle, 
tant au plan du fond que de celui de la forme.  

Si l’on met en perspective cette typologie des formes d’écriture 
et la déclaration « les infirmières n’écrivent pas », nous sommes en 
droit de nous poser la question de la pertinence de tels propos. En 
effet, l’écriture scientifique et technique ainsi que l’écriture fonc-
tionnelle sont répandues et utilisées par tous les professionnels ; si 
des différences peuvent être observées dans l’abondance des pro-
ductions ainsi que dans l’écho que s’en font les médias en fonction 
des répercussions de telles ou telles publications voire découvertes 
sur la santé de la population, il n’en demeure pas moins qu’aujour-
d’hui tous les groupes professionnels produisent des écrits, parfois 
de façon encore balbutiante voire hésitante, mais ces deux formes 
d’écriture existent et se développent. L’écriture prescriptive, quant 
à elle, est réservée par nature aux prescripteurs, décideurs et experts, 
au nombre desquels on compte un grand nombre de médecins. 
Enfin, l’écriture sensible apparaît peu répandue, et ce quel que soit 
le groupe professionnel. Si certains métiers, tels ceux proches de la 
psychologie, de la psychiatrie et du social, montrent une écriture 
parfois abondante dans un style plus littéraire, cela ne témoigne pas 
pour autant d’un contenu nécessairement plus sensible.  
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Nous pouvons ainsi constater que trois formes d’écriture sont 
plus ou moins répandues : la scientifique et technique, la prescrip-
tive et la fonctionnelle, alors qu’une forme d’écriture fait figure de 
parent pauvre, la sensible, c’est-à-dire celle qui met en mots et en 
formes ce que les professionnels vivent et ressentent au cœur de la 
relation interpersonnelle dans laquelle s’inscrivent leurs différentes 
pratiques. Ce constat ne nous semble pas différent de celui que 
posait au siècle dernier l’écrivain Paul Valéry :  

Soigner. Donner des soins, c’est aussi une politique. Cela peut être fait avec 
une rigueur dont la douceur est l’enveloppe essentielle. Une attention exquise 
à la vie que l’on veille et surveille. Une précision constante. Une sorte 
d’élégance dans les actes, une présence et une légèreté, une prévision et une 
sorte de perception très éveillée qui observe les moindres signes. C’est une 
sorte d’œuvre, de poème (et qui n’a jamais été écrit), que la sollicitude intel-
ligente compose2. 

Une « poésie qui n’a jamais été écrite » ? Qu’on ne s’y 
m’éprenne ! Mon souhait n’est pas que chaque professionnel de la 
santé et du social se sente convié à parler et à écrire tel un poète. 
Néanmoins, chacun de ces professionnels ne pourrait-il pas, dès sa 
formation, se nourrir de cette poésie et, à son tour, l’alimenter ?  

Ce constat d’une écriture sensible peu répandue ne doit pas, de 
mon point de vue, être qualifié de désolant car il s’agit juste d’un 
constat qui permet de comprendre, de clarifier et de préciser la si-
tuation actuelle, mais, aussi, d’ouvrir sur des possibles et, peut-être, 
d’innover en termes de réalisations. Néanmoins, sans être désolant, 
ce constat attire notre attention sur la conception que peuvent avoir 
les professionnels de leurs pratiques, et suscite notre vigilance jus-
tement sur l’orientation que prend la pratique ou qu’elle pourrait 
prendre encore davantage. Mireille Saint-Étienne établit ainsi le 
lien entre le type d’écriture et le type de pratique :  

Ce lien étroit entre le processus d’écriture et le processus de création est une 
des raisons qui, dans le milieu infirmier, contribuent à la difficulté d’écrire 
car notre pratique professionnelle est inscrite dans la réparation et non dans la 
création. Toute notre activité est réparatrice du côté biologique, du 

 
2. Paul Valéry, Politique organo-psychique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La 

Pléiade », 1957.  
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somatique, mais nous ne créons pas ; d’ailleurs, c’est un terme que nous utili-
sons très peu dans notre milieu3. 

De la sorte, le professionnel qui conçoit fondamentalement son 
métier comme une succession d’actes et de tâches ne pourra donner 
à voir ou à entendre que ses préoccupations et réflexions associées 
à cette multitude d’actes et de tâches. Sa pratique ne débouchera 
pas sur une écriture reflétant une intention soignante orientée vers 
la singularité de l’humain et que nous pouvons nommer « écriture 
sensible ». 

L’écriture sensible 

C’est que l’écriture sensible n’est pas simple car elle dit – ou tente 
de dire – quelque chose de la sensibilité des personnes en présence 
et non seulement des actes posés ou des soins donnés par les uns et 
reçus par les autres. Elle conduit à une forme de dévoilement et fait 
ressentir le risque, tel un voile qui tombe impromptu, d’être qualifié 
d’impudique ou de maladroit. De surcroît, il y a une forme 
d’interdit professionnel associé à la sensibilité qui semble, bien 
souvent, confondue avec sa pathologie qui se nomme la sensiblerie. 
Telle l’éducation de certains garçons à qui l’entourage dit « un 
homme ne pleure pas », combien de fois n’avons-nous pas entendu 
les aînés voire les enseignants exposer auprès des étudiants : « un 
véritable professionnel n’exprime pas d’émotions », « la première 
fois c’est difficile, après on s’habitue », ou alors « il faut apprendre 
à se blinder », ou en encore « on est prié de laisser ses problèmes 
personnels au vestiaire », etc. ? Ne pas exprimer d’émotions, laisser 
sa personne au vestiaire, se blinder, s’habituer à la souffrance hu-
maine pour s’y montrer insensible… alors que l’intelligence soi-
gnante requiert subtilité, délicatesse et élégance relationnelle. On 
ne peut prendre soin d’un homme ou d’une femme malade en 
tentant d’accueillir sa singularité sans se sentir concerné par sa si-
tuation, sans se laisser toucher par ce qui arrive à cet humain et ce 

 
3. Mireille Saint-Étienne, « L’Infirmière et l’écriture », Soins, Formation, Pédagogie, 

Encadrement, n° 18, 1996, p. 54-58. 
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qu’il vit ou a à vivre. On ne peut, pour le dire autrement, prendre 
soin de l’humain et déployer son intelligence soignante sans être 
sensible à la situation et à la sensibilité de l’autre. La sensibilité est 
au cœur du soin, elle est le moteur de l’attention particulière portée 
à cet homme ou à cette femme malade, qui souffre, ou qui est vul-
nérable, fragile.  

Ainsi, quel message délivre-t-on de manière explicite ou insi-
dieuse lorsque la sensibilité est réprimée ou raillée pour finalement 
être refoulée ? Quel humain professionnel animé d’une intention 
soignante peut-il ainsi se comporter, se transformer, si ce n’est 
celui qui s’est « dépersonnalisé » en se laissant envahir, chosifié, 
instrumentalisé par un système qui n’hésitera pas, d’une part, à 
exhorter à « placer le patient au centre des préoccupations », alors 
que, d’autre part, l’expression de la sensibilité y sera découragée ? 
Cela ne conduit-il pas le professionnel à ne plus habiter en per-
sonne sa pratique et, dès lors, à ne plus pouvoir faire preuve de 
l’intelligence humaine qu’en chaque situation elle requiert ? 

L’écriture sensible est donc l’expression de la sensibilité qui ac-
compagne la rigueur, la précision, la pertinence des actes posés, des 
soins donnés. Elle est celle qui permet de révéler les exigences de 
la pratique soignante en terme d’implication personnelle des 
soignants. Elle en révèle, ainsi, toute la complexité autant que toute 
la beauté. Une telle écriture n’est pas accessible spontanément à 
tout un chacun et n’a pas pour vocation de se substituer à l’écriture 
fonctionnelle, celle qui permet de « fonctionner » dans la « frénésie 
du faire » qui caractérise souvent le quotidien.  

Par sa nature, l’écriture sensible requiert une forme d’« écrivain 
public » dont la compétence serait de mettre en mots et en forme 
non ce qui se fait mais bien ce qui se vit dans la pratique du quoti-
dien. Les mots de ces écrivains seront alimentés tant par leurs ob-
servations et expériences que par la capacité des soignants de dire 
quelque chose de sensible à propos de leur pratique. C’est ainsi que 
les artistes, les poètes et les romanciers me semblent être les 
meilleurs « porte-parole » de la pratique soignante afin d’en révéler 
la quête de sens et l’esthétique donc, également, d’en mettre en 
lumière les aspects insensés et de manque d’esthétique. C’est ainsi 
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qu’un spectacle joué récemment à Paris mettait en scène un seul 
acteur qui racontait « l’apprentissage4 » de celui qui revient à la 
conscience après avoir été plongé dans le coma. Quelques lignes 
nous montrent l’intérêt de ce type de spectacle pour éveiller, sti-
muler, augmenter la conscience soignante :  

Puis, la magie du silence s’arrête. Une voix désagréable le réveille. […] 
Maintenant que ce corps réapparaît, c’est un corps malade qui se fait douleur. 
Douleur d’être transporté, ballotté, traité comme un objet. Angoisse et colère 
quand on lui fait mal, quand l’examen tourne au cauchemar devant deux in-
firmières indifférentes à sa détresse5. 

Faire appel aux artistes, aux poètes ou romanciers pour aider à 
faire savoir, à diffuser le contenu subtil de la pratique soignante 
requiert chez ceux-ci une forme d’engagement qui leur permet 
d’habiter leur rôle. C’est ainsi que l’acteur Michel Serrault disait de 
son métier : 

Si on n’a pas d’intention intérieure, les mots ne veulent rien dire. Je voudrais 
être un passeur, un messager. Je suis contre les acteurs qui se disent 
« humbles serviteurs de l’auteur »6. 

Le message que l’artiste peut faire passer ne doit-il pas être 
nourri de cette parole soignante que pourraient prononcer de ma-
nière plus audible les différents soignants ?  

La parole soignante, si peu audible, donne à penser qu’elle 
n’existe pas. Pourtant, tous les métiers qui composent la pratique 
soignante sont des métiers de la parole, du moins lorsque la pra-
tique est fondée sur le dialogue, la délibération avec le patient, ses 
proches mais également en équipe. Seule une pratique autoritaire à 
l’endroit du patient et des professionnels peut se contenter de leur 
donner des injonctions et, dès lors, peut se passer d’une parole qui 
s’élabore. Une telle élaboration se travaille et met en exergue que 
les soignants, quel que soit leur métier, ne peuvent être ou rester 
insensibles à la littérature, notamment pour y lire des récits de vie 

 
4. L’Apprentissage, pièce de Jean-Luc Lagarce jouée par Alain Macé et mise en scène 

par Sylvain Maurice au théâtre Les Déchargeurs, Paris, 2008. Le texte est paru dans 
Trois récits, Besançon, Éditions Les Solitaires Intempestifs, 2001. 

5. Présentation du spectacle par Virginie Jardel, Santé Mentale, n° 131, octobre 2008. 
6. Extrait d’un communiqué de presse à l’occasion du décès de l’acteur, juillet 2007.  
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mais, également, pour y trouver matière à un discours plus élaboré. 
Dans sa Lettre aux parents sur les choix scolaires, Jacqueline de 
Romilly nous alerte sur cette propension à délaisser les langues 
anciennes et, avec elles, la formation aux lettres. Cela s’inscrit, 
entre autres, dans la fonction très utilitariste d’un métier, ce qui est 
renforcé par les crises économiques, mais qui conduit à en ignorer 
les exigences intrinsèques, en particulier des exigences apparem-
ment abstraites d’écriture et d’expression. Pourtant, comment un 
groupe professionnel peut-il espérer être crédible si les personnes 
qui le composent n’ont qu’un rapport superficiel à l’écriture et à 
l’expression ? C’est ainsi que l’auteur nous rappelle à la fois l’im-
portance de la parole dans la pratique soignante du médecin et pour 
la reconnaissance d’un métier :  

Quant à la médecine, elle suppose ou devrait supposer des échanges précis et 
adroits avec le patient – donc un art de s’exprimer. Cela est si évident que, 
déjà au Ve siècle avant J.-C., le maître en l’art de parler qu’était Gorgias ra-
conte qu’il accompagnait son frère médecin dans ses visites, et que, s’il fallait 
convaincre un malade de se soumettre à tel ou tel traitement, c’était lui, 
l’incompétent, que le malade écoutait, plus que son frère le médecin. […] Il 
est certain que presque tous les métiers impliquent l’exposé clair ou le plai-
doyer, les raisonnements et les réfutations, la perception des intentions 
d’autrui, le talent d’omettre ou bien d’insister, bref un art de s’exprimer qui 
peut être plus ou moins poussé, mais constitue un des facteurs premiers de la 
réussite7. 

La responsabilité des enseignants est ici importante. Chaque 
écrit produit ou exposé présenté par un étudiant médecin, infirmier 
ou autre ne peut se contenter d’une expression imprécise. Cela est 
exigeant mais procède, de mon point de vue, d’une condition in-
contournable pour élever la capacité des étudiants de prononcer une 
parole soignante et ainsi, petit à petit, en donner une visibilité plus 
juste, plus subtile et plus sensible, révélant, au cœur même de leur 
pratique du quotidien, leur quête du sens du soin.  

 
 

 
7. Jacqueline de Romilly, Lettre aux parents sur les choix scolaires, Paris, Éditions de 

Fallois, 1994, p. 24-25. 
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Les textes présentés par le collectif d’auteurs de cet ouvrage ont été 
regroupés pour l’intérêt qu’ils m’ont semblé présenter pour davan-
tage – et peut-être mieux – dire et écrire la pratique soignante du 
quotidien. Ils ne proposent aucune technique mais offrent, au 
lecteur qui voudra s’y montrer sensible, de la matière à penser l’in-
telligence soignante et l’intention intérieure qui peut l’animer pour 
tenter d’en dire et d’en écrire la subtilité autant que la beauté. La 
plupart de ces textes ont été revus et augmentés après une première 
parution, durant les dix dernières années, dans la revue Perspective 
Soignante.  
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