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Faire comprendre  
pour comprendre 

Michel Dupuis 

Les professionnels du soin sont-ils des gens heureux ? Les objectifs 
mêmes de leur profession, les méthodes et moyens mis à leur dis-
position, les progrès et les réussites de leurs interventions – tout 
cela est-il de nature à donner du bonheur aux professionnels ? Que 
peuvent en dire les intéressés ? Non les patients et leurs familles 
cette fois, mais les soignants en personne… Souhaitent-ils vraiment 
prendre la parole pour parler de leur bonheur : de sa fraîcheur et de 
ses couleurs ou bien de sa fadeur, de sa présence ou de son ab-
sence, de son souvenir, de son attente ? 

Mon but ici n’est pas d’écrire une xième philosophie du 
bonheur, mais d’en épingler juste un élément déterminant : le sens 
partagé. Pour définir le bonheur ou l’être-heureux, certains s’inté-
ressent au taux d’endorphines, aux mouvements des muscles du vi-
sage, au rythme cardiaque ou à d’autres manifestations physio-
logiques. Je voudrais quant à moi analyser brièvement le « partage 
du sens », c’est-à-dire l’art de reconnaître et de constituer du sens, 
de le transmettre, de le retrouver transformé, élevé ou contredit, 
dans la mesure où le sens a été accueilli par autrui, métabolisé et 
renvoyé en une circulation vivante. En général, on parle ici de 
(bonne) communication, par exemple dans un service, et ce n’est 
pas faux. J’aimerais m’approcher un peu plus du phénomène et 
distinguer au cœur de la communication globale le processus de 
compréhension : son effectuation, sa transmission et sa reprise. En 
étudiant cette réalité, qui pourrait paraître abstraite, j’ai le senti-
ment de palper un ressort essentiel du bonheur – des soignants en 
particulier, mais aussi de tout humain en général. 
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Je partirai de la constatation suivante : les soignants qui coo-
pèrent en équipe multidisciplinaire dans un projet de soin réalisé au 
service d’une personne et de son entourage ont, parmi leurs tâches 
fondamentales, à comprendre la situation de cette personne sous ses 
divers aspects (médicaux, sociaux, psychologiques, juridiques, éco-
nomiques, etc.). Le plus souvent ils ont également à transmettre 
cette compréhension qui est la leur à leurs collègues, qui l’enten-
dront plus ou moins, la reprendront et la transformeront peu ou 
prou. Il s’agira ensuite de ré-accueillir cette compréhension trans-
formée et de poursuivre le processus de constitution de sens de la 
situation. Processus interminable sans doute, mais qui accompagne 
nécessairement – qui oriente et guide parfois, espérons-le – notre 
travail de soignants. Il en va de même pour les enseignants – autre 
type de soignants, à mon estime – dont le métier de soin d’un autrui 
apprenant est saturé de cette compréhension à transmettre et à 
reprendre. 

Ma thèse est celle-ci : pour comprendre (mieux), il faut faire 
comprendre, c’est-à-dire offrir le début de sa propre compréhen-
sion. Il faut donc être capable de l’exposer, de la donner presque 
nue : la dire ou l’écrire. Que cette écriture se fasse au stylet sur 
l’argile ou au clavier d’ordinateur n’y change pas grand-chose : le 
sens est plus vivant que ses formes matérielles. J’y reviendrai au 
bout d’un petit cheminement en trois étapes principales : la pre-
mière étape, la plus longue, interroge le sens profond du com-
prendre réduit sinon trahi par les sciences modernes ; la deuxième 
étape évoque le faire comprendre ; enfin la troisième esquisse 
comment, chez les êtres humains – et donc chez les soignants –, 
faire comprendre permet de comprendre. 

 
En un premier temps, nous devrions retrouver le caractère origi-
naire de la compréhension, au cœur de la pratique, du rapport quo-
tidien au monde, à soi, à autrui et aux choses, dans l’action de tous 
les jours, donc de la plus simple à la plus sophistiquée. Et cela 
vaudra naturellement pour la pratique des soins… Nous découvri-
rons que, selon cette conception radicale de la compréhension, 
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celle-ci exige, pour se déployer, une communication, une ex-posi-
tion, une ex-plication… autrement dit, une sortie de soi. 

Commençons par une mise au point négative. Il s’agit de dé-
coincer ou de désimbriquer le comprendre de certaines catégories 
de pensées qui n’en perçoivent qu’un aspect très particulier et, 
comme par hasard, très quantitatif. 

Partons de la réalité de l’intelligence telle que la « dégage » le 
philosophe allemand H.-G. Gadamer. Le concept ouvre à la ré-
flexion contemporaine plusieurs directions (et conduit même à des 
facultés universitaires différentes au sein desquelles l’intelligence 
est devenue un objet d’études !). Après des siècles où les humains 
se sont évalués de manière empirique, la psychologie scientifique a 
développé des techniques qui « mesurent » l’intelligence – une cer-
taine intelligence, en tout cas. Ces mesures sont discriminantes, au 
sens où elles permettent de constituer des « classes » de popula-
tions présentant divers niveaux objectifs d’intelligence. La discri-
mination au sens courant n’est pas loin, évidemment, au point que 
d’aucuns souhaiteraient interdire ces « mesures » qui peuvent de-
venir infamantes. Autrement dit, casser le thermomètre, plutôt que 
d’apprendre son usage légitime et rationnel. 

Gadamer estime que la réalité intégrale de l’intelligence est 
systématiquement ignorée ou passée sous silence par les médecins 
et les psychologues. L’association de ces deux professions n’est pas 
innocente : la médecine et la psychologie ont l’objectif et le souci 
professionnels d’identifier scientifiquement les compétences, no-
tamment cognitives, des personnes, leurs déficits éventuels, et de 
proposer des traitements. Le problème est donc particulièrement 
aigu si les spécialistes qui se chargent de soigner les humains ont 
de ceux-ci et de leurs expériences une idée réduite, approximative, 
injuste. 

Concrètement, l’intelligence est associée à l’acuité d’esprit, à la 
rapidité de compréhension, à la perspicacité en général, à la faculté 
de jugement1. Quoi de plus évident ? Face à cet état de fait, estime 

                         
1. H.-G. Gadamer, Philosophie de la santé, Paris, Grasset, 1998. Cf. en particulier le 

chapitre « Du problème de l’intelligence », p. 55. 
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Gadamer, le philosophe doit précisément s’interroger et interroger 
le concept opératoire ainsi déterminé. Il doit se demander si le 
concept qui s’impose à tous, par une espèce de bon sens, « ne re-
cèle pas en lui une décision préliminaire, pour ne pas dire un pré-
jugé1 ». Et c’est peut-être bien le cas. 

Un retour aux sources culturelles et linguistiques anciennes nous 
rappellera que le terme latin intelligentia désigne une expérience 
beaucoup plus précise que la connaissance courante des choses. 
L’intelligentia latine, c’est la capacité d’exercer le noûs grec, la 
raison par excellence, qui cherche à connaître, au-delà des choses 
concrètes, les premiers principes métaphysiques de toute réalité. 
Nos cultures plus récentes ont « étêté » l’intelligence, en ce sens 
qu’elles ne perçoivent plus son audacieuse et présomptueuse visée, 
comme si nos cultures finissaient par regarder le doigt sans plus 
lever les yeux vers la lune… Cette discussion n’est pas académique 
ou purement intellectuelle : les conséquences pratiques sont très 
importantes dans tous les domaines, et particulièrement dans les 
différents champs de la praxis humaine. Dès lors que l’intelligence 
n’a plus de rapport spécifique à des notions, des valeurs ou des 
principes qui échappent au quotidien, aux problèmes de simple 
survie (alimentation, reproduction, sécurité, etc.), elle devient une 
compétence extraordinairement importante certes, mais qui n’a plus 
rien de spécifiquement humain, qui ne témoigne plus d’une carac-
téristique typique de l’humain – par exemple de son désir métaphy-
sique ou de sa quête d’un n’importe où hors de ce monde, comme 
dirait Baudelaire. Ainsi rabotée de sa pointe, l’intelligence n’est 
plus que « naturelle », exigeant une bonne constitution neuro-
logique et un bon métabolisme, mais commune à tous les vivants 
complexes, c’est-à-dire à l’ensemble des animaux. Gadamer in-
dique que les Temps Modernes parlent beaucoup d’animaux intel-
ligents, de machines intelligentes et bien entendu, aujourd’hui, 
d’intelligence artificielle. Mais précisément, voilà autant d’intelli-
gences « artificielles », ou de fragments d’intelligence dans son 
aspect de « computation », c’est-à-dire de calcul, qui ne repré-

                         
1. Ibid. 
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sentent plus rien ou presque de la définition ancienne de l’intelli-
gence… et donc du comprendre.  

L’analyse critique de la célèbre phronèsis aristotélicienne, une 
notion voisine, amène à un constat très proche. Pour les Anciens et 
Aristote en particulier, les animaux (de toujours) et les machines 
(de l’époque) ne sauraient posséder la phronèsis, pas plus que 
l’intelligence au sens entier du terme. Pourtant, chacun sait déjà 
alors que la plupart des animaux sont extrêmement prudents, qu’ils 
envisagent l’ensemble d’une situation avant de s’exposer, qu’ils 
développent des stratégies pour atteindre leur objectif, etc., mais 
Aristote ne s’y trompe pas : au-delà de cette prudence ou de cette 
circonspection qui permettent la survie, la phronèsis, c’est un 
certain rapport à un idéal qu’on s’est donné, un chemin – une voie, 
dirait Confucius le presque contemporain – qui conduit l’être 
humain de l’autre côté du quotidien en consacrant son identité spé-
cifique, son être-autre-chose que les autres vivants. Autrement dit, 
le processeur qui active avec beaucoup de réussite la technologie 
du GPS ne possède aucune phronèsis mais une effarante capacité 
d’intégration de données quantitatives et de calcul. Autrement dit 
encore, c’est une très bonne idée d’utiliser cette technologie en 
robotique chirurgicale, par exemple, mais cela n’a rien à voir avec 
le sens clinique ni la compréhension d’autrui dont le corps est me-
suré au millimètre près.  

S’attachant cette fois à la signification du « sens commun », 
Gadamer poursuit la déconstruction puis la revalidation fonction-
nelle des notions fondamentales de l’existence. Une fois encore, le 
sens du comprendre est directement concerné. Bien au-delà des 
habitudes, des compromis, du conformisme des cela-va-de-soi, le 
bon sens ou le sens commun « désigne aussi et avant tout un sens 
social, un sens civique englobant des présuppositions précises 
communes à tous dont le contenu n’est discuté par personne ; en 
aucun cas, il ne désigne uniquement une faculté formelle propre à 
l’usage de la raison1 ». Autrement dit, le sens dit commun n’a rien 
de stupide ou de médiocre car il est, fondamentalement, avant sa 

                         
1. H.-G.Gadamer, Philosophie de la santé, op. cit., p. 58-59. 
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réduction à la normalité de pensée lambda, le patrimoine commun, 
le savoir partagé, la marque indélébile d’appartenance à une com-
munauté humaine qui, quelles que soient les différences manifestes 
entre ses membres, entretient pareillement en chacun d’eux une 
égale et incalculable dignité. Cette dignité interdit certains actes et 
en appelle d’autres, au nom de ce sens commun où la conduite hé-
roïque trouvera sa place à son moment. 

Gadamer nous apprend ainsi que ces trois concepts fondamen-
taux de l’existence humaine – l’intelligence, la sagesse pratique ou 
la prudence, le sens commun – ont subi une véritable déformation 
au fil du temps. Le jugement de Gadamer n’est pas désengagé ou 
neutre : il ne s’agit pas de constater une sélection vaguement natu-
relle des choses, mais bien de noter une déformation ou une réduc-
tion. C’est bien une question de philosophie de l’histoire : le sens 
de l’humain est mis en danger, et par là le sens de nos actions, de 
nos interrogations, de nos émotions. 

Au-delà de cette analyse négative critique, il importe de retrou-
ver un sens de la compréhension humain vraiment rafraîchi… 
J’énumère quelques caractéristiques sans les développer. Avant 
tout, la compréhension n’est pas une affaire purement intellectuelle, 
conceptuelle, et encore moins une affaire toujours langagière. 
Même si, chez l’être humain, le langage est d’emblée en bordure 
marquante de la vie de l’esprit ou de la conscience et qu’il y exerce 
ainsi une influence de fond, cela n’implique pas que toute expé-
rience et toute compréhension soient linguistiquement formulées : 
il existe en permanence des expériences pré-linguistiques ou para-
linguistiques, et pas seulement chez les fœtus ou les patients 
atteints de démence.  

Ensuite, la compréhension, pas nécessairement intellectualisée, 
est une capacité et un processus, plutôt qu’un acte isolé, unique, 
une activité effectuée par un sujet comprenant. Plusieurs descrip-
tions sont possibles : on peut souligner l’effet de système où l’évé-
nement de compréhension se produirait, tel un éclair dans une 
configuration orageuse, entre le sujet et la situation dans le monde ; 
on peut souligner davantage le rôle de catalyseur du sujet compre-
nant, qui doit se tenir par exemple attentif face à la situation à 
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comprendre ; on peut également souligner, même si cette descrip-
tion semble moins claire et dangereusement tentée par la pensée 
magique, comment les situations et les objets du monde appellent 
eux-mêmes la compréhension en « faisant signe » dans telle ou 
telle direction.  

J’aimerais ajouter ici une caractéristique sous-jacente dans les 
analyses philosophiques actuelles et dont les Anciens avaient une 
perçante intuition, à savoir le caractère collectif de la compréhen-
sion. Pas plus qu’on ne parle une langue seul, qu’on ne ressent seul 
une émotion – même si chacun a sa parole propre, son émotion 
propre, bien entendu – parce qu’il existe une « grammaire » cultu-
relle partagée de nos langages et de nos émotions, on ne comprend 
jamais rien tout seul. Ceci est important pour la suite… 

Par ailleurs, la compréhension saisie comme capacité s’ouvre 
d’abord comme capacité pratique : comprendre le monde, c’est 
avant tout pouvoir s’y insérer, y vivre. Comprendre le marteau, 
c’est foncièrement pouvoir l’utiliser – ensuite, le moment venu, ce 
sera la description et la définition verbales. À nouveau ici, l’intelli-
gence en jeu n’est pas franchement verbale, comme disent les 
psychologues : il s’agit plutôt de pouvoir manipuler, déplacer, 
orienter. Tout cela est nécessairement une affaire de corps. 

Puis, cette compréhension radicalement pratique s’inscrit dans 
une visée intéressée ou attentive. Heidegger parle de souci ou de 
préoccupation. C’est dire un intérêt, une attente, une visée : pour 
comprendre, il faut désirer, vouloir comprendre. Le philosophe 
théologien prussien Schleiermacher, l’un des fondateurs de la phi-
losophie herméneutique, soutenait que le vouloir-dire a besoin du 
vouloir-comprendre… Cette formule mérite d’être rappelée dans 
nos moments de réunion d’équipe, là où nous prétendons agir en 
professionnels, c’est-à-dire en connaissance de cause, donc en 
compréhension de la situation. Sans l’intérêt, comment pourrai-je 
entendre et saisir ce que l’autre veut me dire – à sa manière, pas 
forcément à la mienne ? Intérêt ou désintérêt, je dois choisir la 
« température » de ma pratique de soignant chaleureux ou pas. Et 
quand je dis d’une situation ou, pire, d’une personne, qu’elle est 
sans intérêt, à l’inverse de ce que je dis, je ne fais rien d’autre 
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qu’avouer que je ne lui confère ou que je ne lui offre aucun intérêt : 
en l’occurrence, c’est moi qui manque de curiosité, ou qui suis fati-
gué ou bien avare de mon attention ; je ne dis rien de vrai de la si-
tuation ni de la personne… 

Enfin, cette compréhension, on le voit bien à ce stade sans 
doute, est une réalité nettement plus large que la simple connais-
sance d’un objet : elle est avant tout un certain rapport au monde, 
rapport très coloré émotionnellement, et rapport à une situation 
donnée au cœur d’un horizon global. À nouveau, la compréhension 
n’est pas neutre ou objective : elle est toujours soutenue par une 
attente et même des « préjugés », et elle est toujours influencée par 
des éléments « extérieurs » qui font le contexte de la situation. 

Oserai-je ajouter une caractéristique qui donnera l’impression de 
venir en sus, de surcroît, en prime ? Elle constitue pourtant peut-
être le secret paradoxal de la compréhension. La voici : en chaque 
compréhension d’une situation, il en va fondamentalement de 
l’existence de celui ou celle qui comprend la situation. Comme 
l’écrit Claude Romano dans un ouvrage magnifique, en paraphra-
sant Heidegger :  

Le Dasein [je traduis : « l’être humain existant »] peut comprendre 
d’autres choses que lui-même, assurément, mais sa compréhension 
fondamentale en tant que Dasein a trait à son être comme tel ; ce qui 
s’offre à comprendre en premier lieu pour lui, c’est son existence elle-
même1.  
Le premier objet/sujet de compréhension, c’est moi-même 

comme existant au monde, et si je puis me permettre cette nuance à 
la formule de C. Romano, mon être « s’offre » certes à comprendre, 
mais comme un appel pressant, une sollicitation anxieuse – il s’im-
pose, pas du tout comme une occupation ludique ou un passe-
temps. La souffrance dite mentale a sans doute quelque chose à 
voir avec cela. À nouveau, les conséquences sont importantes dans 
nos pratiques : le soignant qui « comprend » la souffrance d’un 
patient la comprend, qu’il le sache ou pas, sous un large horizon où 

                         
1. C. Romano, Au cœur de la raison, la phénoménologie, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

Essais », 2010, p. 711. 
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il est question de bien d’autres choses – de la vie de ce patient évi-
demment, mais tout particulièrement aussi de son existence à lui, le 
soignant. 

 
La deuxième étape de ma réflexion sera plus que brève, notamment 
parce qu’elle concerne la communication de l’information en gé-
néral et aussi la transmission pédagogique, dont je n’analyse ici 
qu’une dimension anthropologique. Les méthodes de transmission 
du savoir et surtout des techniques d’analyse et de compréhension 
reposent sur une double réalité : l’humain comme individu rela-
tionnel et le langage comme réalisation du dialogue. Le premier fait 
constitue une anthropologie renouvelée : l’être humain est de rela-
tion plutôt que de substance ; je pourrais dire qu’un humain est 
toujours singulièrement pluriel – dans tous les sens qu’on voudra 
bien donner à cette expression. Né de la rencontre, il s’entretient de 
rencontres qui le tiennent en vie, même quand elles sont fatigantes. 
Le second fait fonde une philosophie du langage, elle aussi renou-
velée. Gadamer l’exprime fort bien en soulignant que l’essence du 
langage est dialogique, que le sens est toujours-déjà partagé, 
transmis, échangé – comme une électricité. 

[L]a langue n’est jamais absolument ce qu’elle est que lorsqu’elle 
devient dialogue, lorsqu’elle devient échange de questions. Le terme 
dialogue indique d’emblée qu’une personne parle à une autre per-
sonne, qui lui répond à son tour. Ces deux éléments sont indisso-
ciables […]. La langue ne sera jamais tout ce qu’elle peut être que 
dans le dialogue. Toutes les formes d’usage de la langue sont des mo-
difications du dialogue ou des légers déplacements dans le jeu des 
questions et des réponses1. 
Le langage, s’il a évidemment pour effet d’ordonner la signifi-

cation et la perception du monde, serait donc, bien avant cela, outil 
de relation avec autrui, et ce serait au fond cette relation ou ce dia-
logue qui organiserait le sens du monde. Pour l’expliciter de ma-
nière un peu simpliste, le langage est un échange de questions et de 

                         
1. H.-G. Gadamer, Philosophie de la santé, op. cit. Cf. cette fois le chapitre « Traitement 

et dialogue » , p. 135-148. 
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réponses avant d’être un dictionnaire… Redisons-le, l’enjeu an-
thropologique est considérable ; foncièrement dialogiques seraient 
donc l’exercice de la raison en général et l’exercice de la raison 
médicale en particulier :  

dans le domaine médical, le dialogue n’est pas une simple introduc-
tion ou une préparation au traitement. Le dialogue est déjà un trai-
tement, et il intervient dans la progression du traitement qui doit 
conduire à la guérison1. 

S’il en est ainsi, faire comprendre quelque chose à autrui cons-
titue un moment indispensable de ma compréhension. C’est en le 
disant à autrui, comme je le peux, que je commence à comprendre 
ce qui m’arrive… Nous arrivons à la troisième étape de notre 
chemin. 

 
Cette troisième étape est dialectique : il s’agit d’apercevoir le lien 
conditionnant du comprendre et du faire comprendre, qui va nous 
apparaître tout autrement que dans la vision classique des choses, 
car la philosophie de l’interprétation a changé notre regard sur ces 
processus.  

Classiquement, avec un « psychologue » nommé Boileau, on 
tenait que la saisie première, claire et nette des choses conditionne 
une expression seconde, elle aussi claire et nette. Selon cette struc-
ture logique [a > b, si –b, alors –a], une expression laborieuse, ap-
proximative, alambiquée, témoigne d’une compréhension elle aussi 
laborieuse, approximative et sans doute inexacte des choses. « Ce 
qui se conçoit bien, s’énonce clairement… » Dans ce modèle clas-
sique, auquel nos systèmes pédagogiques ont souvent recours 
comme à une évidence universelle de la pensée, la saisie des choses 
par la raison est première, comme une découverte humble et silen-
cieuse – individuelle –, et c’est uniquement dans l’après-coup que 
vient l’expression faite sur mesure, reflet second d’un acte d’in-
telligence conçu comme d’abord individuel ensuite partagé. L’her-
méneutique philosophique envisage autrement le scénario de la 

                         
1. Ibid. 
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compréhension et de la conception, dans un univers où le langage 
est foncièrement dialogue, comme on l’a dit. 

Du scénario herméneutique, on connaît sans doute le « cercle 
vertueux », selon lequel il faut avoir déjà compris pour com-
prendre… On ne comprend un texte que si l’on comprend les 
phrases, les mots, la langue, mais on ne comprend les mots qu’en 
fonction des phrases et du texte et de la langue en question. En 
somme, il n’y a aucun départ à zéro : j’ai toujours déjà compris 
quelque chose – peut-être même fautivement – quand je me mets à 
chercher à comprendre. On le voit, le cercle n’enferme pas du tout 
le processus ; au contraire il représente par cette image une espèce 
de pré-départ de la compréhension : il y a de l’autre dans la com-
préhension, au sens où, par exemple, des préjugés m’habitent, que 
j’ai hérités de mes formateurs ou de mes collègues, et comprendre, 
c’est d’une certaine manière s’appuyer sur ces préjugés pour les 
abandonner, les amender, les dépasser et les contredire. Parfois les 
confirmer. C’est une première forme d’altérité à l’œuvre dans la 
compréhension qui ne possède pas son origine car elle est toujours 
devancée par son commencement. 

Une autre altérité se trouve à l’œuvre dans cette compréhension 
que nous reconnaissons désormais comme jamais entièrement indi-
viduelle : le comprendre est hanté par un faire comprendre à soi-
même et à autrui. Comprendre une situation, c’est se faire com-
prendre la situation. Nos expériences privées et professionnelles 
restent opaques et muettes sans un moment interprétatif et réflexif 
qui en fait le récit critique. Ce récit critique s’adresse à quelqu’un : 
à soi-même et à d’autres. Il n’y a pas de compréhension immédiate, 
de saisie sans médiation. La situation que j’ai sous les yeux, cette 
personne en face de moi qui vit ce qu’elle vit, ce n’est pas que je 
les « invente » ou les crée : tout cela m’est réellement donné. 
Donné à accueillir, c’est-à-dire à interpréter ou à comprendre. Sans 
mon hospitalité, c’est-à-dire mon attention, ma bonne veille ou ma 
bien-veillance, la donation du monde est vaine. C’est cela le 
réalisme en philosophie : pas un empirisme élémentaire mais 
l’expérience des choses vécue comme accueil et compréhension. 
Autant dire que les choses ne sont jamais simplement ce qu’elles 
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seraient « en elles-mêmes » puisqu’elles sont toujours-déjà dans ma 
vue, dans ma lecture. C’est un enjeu crucial de l’épistémologie 
contemporaine que de pouvoir repenser à nouveaux frais ce rapport 
réaliste aux choses en évitant les écueils séduisants mais simplistes 
de la pure donation des choses au sujet ou de leur pure construction 
par le même sujet. 

Mais je voudrais aller juste un peu plus loin. Ma compréhension, 
c’est mon accès toujours médiat aux situations – par exemple à la 
douleur vécue par le patient, à l’émotion vécue par certains membres 
de l’équipe de soin, au désespoir vécu par les proches. Tous ces 
mots – douleur, émotion, désespoir – sont des mots éveillés en moi, 
collés par moi avec plus ou moins d’assurance sur des perceptions, 
des intuitions, des sensations, des images, peut-être des fan-
tasmes… Ces mots manifestent dans le langage ce que je comprends, 
ce que je commence à comprendre, ce que je n’aurai jamais fini de 
comprendre. Mais quel est le sens de ce parler-à-soi-même ?  

Pour saisir ce sens, nous devons sans doute nous ouvrir à une 
anthropologie de la relation. C’est que la compréhension ouvre le 
cercle de la conversation. C’est que com-prendre, c’est d’abord 
trans-mettre ou ex-primer. En dissociant visuellement les préfixes, 
les racines de ces mots courants apparaissent autrement : plutôt que 
de pratiquer la compréhension dans la saisie individuelle, dans 
l’espace étroit du sujet raisonnable, à la surface de son propre 
disque dur… – autrement dit, à l’intérieur –, tâchons d’envisager le 
processus de compréhension comme une activité d’extérieur, de 
plein air – un peu comme un jeu de ballon, où ça passe de l’un à 
l’autre, où il s’agit justement de faire circuler la balle, où chacun 
doit réorienter la balle qui constitue un parcours qui, de temps en 
temps, atteint son but. La métaphore s’arrête là. Selon ce nouveau 
modèle, la compréhension est radicalement liée à la communica-
tion. Plutôt que de penser avec les Classiques qu’il faut avoir (bien) 
compris pour (bien) communiquer, nous soutenons que comprendre 
(bien, c’est-à-dire en profondeur, avec des nuances) exige de com-
muniquer (bien, c’est-à-dire avec de la respiration, de l’espace, de 
la longueur, du rythme : du style). Ainsi, faire comprendre permet 
de comprendre. 
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Est-ce même un paradoxe ? Ou seulement une jolie formule ? 
Notre expérience personnelle, dans les divers domaines de notre 
vie, ne nous atteste-t-elle pas cette réalité : faire comprendre 
quelque chose à quelqu’un ne nous a-t-il pas permis maintes fois de 
comprendre, de mieux comprendre ? Avons-nous même, au fond, 
jamais rien compris vraiment aussi longtemps que nous ne l’avons 
pas fait comprendre ? 

Nous les humains – les anges et les ordinateurs, c’est sans doute 
une autre affaire –, nous ne connaissons pas de « révélation 
privée ». Le travail de notre raison n’est jamais purement indivi-
duel et cela tient sans doute à notre identité d’être humain : unique, 
irremplaçable et toujours en lien avec ses semblables. Non seule-
ment nous sommes des story-telling animals (McIntyre)1, des ani-
maux vivants qui racontent des histoires, non seulement notre 
identité est narrative et notre vie, une espèce de long récit 
(Ricœur)2, mais nous sommes surtout des animaux raisonnables en 
réseau, c’est-à-dire que nous sommes co-appelés à un jeu collectif 
où chacun joue la balle pour lui-même avec les autres. La com-
préhension n’est qu’une action de la raison ou une conduite de 
l’intelligence parmi d’autres, et elle ne fait pas exception à ce 
destin de la fraternité qui soutient nos langages, nos traditions, nos 
sciences, nos technologies, nos institutions et – qui sait ? – notre 
planète. 

Nous les humains, appelés à transmettre, à former, à informer, 
parfois à éduquer…, nous pourrions croire que l’expression est une 
dépense : ça fatigue, ça vide, ça coûte, c’est répétitif. D’où l’idée 
d’une transmission la plus automatique possible des informations. 
L’informatique est véritablement l’outil et le véhicule construit sur 
mesure pour cette distribution d’information. Mais à y penser avec 
un peu de recul, nous percevons que ces distributeurs d’information 
ne sont que des prothèses, bien utiles mais insuffisantes. La 

                         
1. A. McIntyre, After Virtue : a study in moral theory, 2d ed., Notre-Dame University 

Press, 1984. 
2. P. Ricœur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 1983. Plus récemment, du même auteur, 

Écrits et conférences. 2. Herméneutique, Paris, Le Seuil, 2010.  
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rencontre avec le réel de soi, d’autrui et du monde ne saurait être 
qu’une compréhension ; cette compréhension s’enrichit et s’appro-
fondit en se transmettant – dans le domaine du soin sans doute plus 
qu’ailleurs, parce que l’humain, singulièrement pluriel, y est à vif. 

 

 


