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L’alcoolisme au quotidien 

De la consommation agréable  
à la dépendance 

Raymond Gueibe 

Cet article est extrait du livre L’Alcoolisme au quotidien. De la 
consommation agréable à la dépendance*. Nous avons précisément 
choisi de reproduire l’entretien de Raymond Gueibe avec une per-
sonne alcoolique qui clôt le livre car y sont abordés l’ensemble 
des thèmes traités par l’auteur : les effets de l’alcool sur le plan 
médical ; la description des divers stades de la maladie alcoo-
lique, ou l’histoire de l’alcoolisation d’une personne ; l’omni-
présence et la facilité d’accès de l’alcool dans notre culture ; la 
place de l’alcool dans la famille ; la place de l’alcool au travail. 
Raymond Gueibe s’est par ailleurs appuyé sur de nombreux 
témoignages pour rédiger son livre, lesquels permettent de 
comprendre la difficulté des parcours, toujours uniques, des 
patients alcooliques. [NdE] 

 
* Vient de paraître aux Éditions Seli Arslan (voir « Ouvrages suggérés », 

p. 150). 
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Introduction 

« Suis-je un alcoolique, docteur ? » 
C’est dans le cadre de ma consultation de psychiatre alcoo-

logue que cette question m’est posée. Depuis trente ans, je tra-
vaille comme psychiatre de liaison dans un hôpital général en 
Belgique. Le psychiatre de liaison est celui qui accompagne les 
patients dans leurs difficultés à faire face à leur maladie physique 
ainsi qu’aux répercussions de cette maladie sur leur psychisme. Le 
psychiatre de liaison aide aussi les soignants à comprendre ce que 
vit le patient ; il cherche à mieux accompagner ou aider ce patient 
dans son interaction physique et psychique. Ainsi, le psychiatre dit 
« de liaison » rétablit le lien entre le corps et l’esprit du patient, 
entre les soignants et les soignés. 

Cette activité m’a amené à rencontrer beaucoup de patients 
souffrant de l’alcool. Je les rencontre aux urgences, dans le service 
de neurologie, de gastro-entérologie, de traumatologie, etc. Au 
début de ma carrière, cette rencontre me lassait quelque peu, 
m’ennuyait même beaucoup : « Pourquoi prennent-ils mon temps 
avec leur problème ? Ce sont eux qui se sont mis dans cette situa-
tion ; ils n’avaient qu’à arrêter de boire, tout simplement ! » Il m’a 
fallu apprendre à écouter les plaintes, les souffrances réelles, 
l’impuissance de ces patients pour découvrir qu’ils étaient atteints 
d’une réelle maladie. Progressivement, j’ai découvert un intérêt 
pour cette maladie particulière qui touche non seulement un ma-
lade, mais aussi sa famille et la société dans laquelle il évolue. 

 
« Suis-je un alcoolique, docteur » ? 

Lorsqu’un patient me pose cette question angoissée, c’est que 
déjà un sérieux doute s’est insinué en lui : certes il boit, même 
parfois trop, mais malgré tout, est-il vraiment devenu « alcoo-
lique » ? 

Souvent, je reçois plutôt des affirmations claires des patients : 
« Je ne me considère pas comme étant alcoolique ! » « J’en 
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connais qui boivent beaucoup plus que moi ; ceux-là sont de vrais 
alcooliques. » « Je bois bien un coup, comme tout le monde ; ce 
n’est pas pour autant que je suis alcoolique. » 

Une affirmation des plus péremptoires m’est aussi souvent 
livrée, signal que la discussion risque de ne pas être possible cette 
fois-là : « Je ne suis pas un alcoolique : la preuve, c’est que 
j’arrête de boire quand je le veux ! » J’en prends acte. Mais je 
n’abandonne pas. En effet, un jour, un tel patient fera sûrement 
cette amère constatation : l’alcool domine celui qui en est devenu 
malade. Il n’est alors plus possible de jouer avec l’alcool à « un 
peu, beaucoup… » C’est le « plus du tout » qui s’imposera 
souvent, divorce en général douloureux. 

Ainsi, il existe une maladie alcoolique. Lorsqu’une personne 
est devenue dépendante de l’alcool, elle est bel et bien malade. 
Toutefois, cet homme, cette femme n’est pas responsable d’être 
devenu malade de l’alcool. On n’est pas responsable de sa mala-
die, on est responsable du traitement de sa maladie. L’alcoolisme 
n’est ni une tare ni un vice. L’alcoolisme n’est pas le témoignage 
de secrets tourments psychologiques. Toute personne, quels que 
soient son âge, sa culture, son intelligence, sa morale, sa person-
nalité, peut devenir malade de l’alcool si elle consomme de 
l’alcool en quantité et sur le long terme. 

L’histoire de l’alcoolisme chez une personne donnée com-
mence forcément par un premier verre ; les épisodes suivants 
s’inscrivent dans une culture propre, culture avec un peu, 
beaucoup ou pas du tout d’alcool. Ils interviennent dans une fa-
mille, où l’alcool est un invité rare ou, au contraire, permanent ; 
sur les lieux du travail, où l’alcool peut ou non accompagner les 
nominations, les signatures de nouveaux contrats, etc. ; avec des 
amis, etc. Parfois la famille, les collègues ou les amis, sans le 
savoir et surtout sans le vouloir, entretiennent l’alcoolisme du 
malade ou, en tout cas, permettent à celui-ci de continuer à boire. 
Ces relations subtiles ont amené certains auteurs à parler de « co-
alcoolique », définissant ainsi celui qui ne boit pas et qui pourtant 
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est lui aussi affecté par la maladie de l’alcoolisme, au point qu’il 
en devient malade.  

Mais il est possible de sortir de ce problème. Des solutions 
existent. Des médecins peuvent aider, de même que des psycho-
thérapeutes. Toutefois, cette aide restera souvent limitée si le 
patient n’a pas réellement décidé de devenir abstinent. Après avoir 
pris cette décision et avoir cherché de l’aide auprès d’un théra-
peute, il pourra également trouver un soutien auprès d’autres ma-
lades alcooliques dans des groupes de parole. Le patient devra 
cependant toujours avoir à l’esprit qu’en matière de maladie al-
coolique, l’on ne peut pas véritablement parler de guérison. En 
effet, lorsqu’on est devenu dépendant de l’alcool, on le reste à tout 
jamais. Il n’y a donc pas de personnes alcooliques « guéries », 
mais des malades de l’alcool qui se soignent en cultivant 
l’abstinence, qui ne consomment plus d’alcool, à quelque occasion 
que ce soit. Effectivement, rares sont les personnes dépendantes 
qui peuvent encore, après un sevrage, s’accorder un verre d’alcool 
de temps à autre. Pourtant, je connais beaucoup de malades alcoo-
liques abstinents et heureux. 
 
L’entretien suivant témoigne d’un parcours singulier, celui 
d’Olivier, mais il permet aussi de retracer de façon très éclairante 
comment, d’une consommation agréable, pour le plaisir, toute 
personne peut devenir dépendante de l’alcool, tout en sachant qu’il 
est possible de renverser cet état, d’être abstinent, l’abstinence 
nécessitant une extrême vigilance – les doutes que nous fait parta-
ger Olivier à la fin de l’entretien constituent une des principales 
raisons aussi de l’intérêt de son témoignage.  

Entretien 

Raymond Gueibe : Quels souvenirs avez-vous de vos premières 
rencontres avec l’alcool ? 
Olivier : Cela remonte à très loin. J’ai toujours été, à ma souve-
nance, alcoolique. J’étais quelqu’un de très timide au départ. 
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J’avais très peu confiance en moi parce que mes parents étaient de 
fortes personnalités qui m’étouffaient. Vers treize ou quatorze ans, 
j’ai commencé un peu comme tout le monde avec une bière. Puis, 
je me suis rendu compte que cela me donnait une certaine aisance. 
J’ai bu dans des proportions raisonnables jusque vers dix-sept ou 
dix-huit ans. J’ai alors commencé à sortir en boîte. Ça a pris des 
proportions un peu plus importantes. Je me sentais plus relax, un 
peu plus entreprenant peut-être avec les filles, etc. Donc, je buvais, 
dans des proportions raisonnables, parce que je n’avais pas 
confiance en moi. C’est à l’armée que j’ai commencé à boire 
beaucoup d’alcool. 
R.G. : À quelle époque était-ce ? 
O. : Je suis rentré à l’armée en 1985 et je suis né en 1966 ; donc 
vers l’âge de vingt ans. Quand je suis rentré à l’armée, j’avais de-
mandé à être affecté comme chauffeur en Allemagne. Aller à 
l’armée et revenir tous les jours ne m’intéressait pas et je voulais 
aussi couper le cordon ombilical avec mes parents. Donc, j’ai 
vraiment fait une coupure. J’étais chauffeur de mess, ce qui fait 
que j’avais tout à portée de main… Le matin, j’allais alimenter le 
mess des officiers. Je mettais les fûts et on buvait un verre. Le 
soir, on avait fini relativement tôt… Le week-end, je restais sur 
place. J’avais aussi trouvé la combine de ne pas revenir le week-
end, pour raccourcir mon service militaire le plus possible. Je 
restais un mois sans revenir. Et le week-end, quand on n’a rien à 
faire, on passe sa vie à boire. En plus, l’alcool n’était pas cher. Les 
sorties, elles, se passaient sur place. Et j’ai commencé à boire re-
lativement beaucoup. Visiblement, j’avais une constitution phy-
sique qui faisait que je pouvais boire beaucoup sans être trop 
marqué, sans être malade, sans faire trop de bêtises.  

J’ai continué à boire après le service militaire, en sortie, mais 
seulement le week-end, pas la semaine. Les quantités étaient assez 
importantes. Je me sentais à l’aise, plus entreprenant avec les filles 
et j’avais l’alcool pas violent, plutôt marrant. J’étais celui qu’on 
aimait bien voir quand il avait bu un verre. Cela a duré pas mal 
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d’années. Toutes ces petites étapes ont amené des changements 
dans mes habitudes. Cela a un petit peu changé quand je me suis 
mis en ménage avec ma femme. On a alors une vie un peu plus 
normale. Je buvais un apéritif le soir, puis un verre de vin en 
mangeant. Ça s’est installé de cette façon. Chez mes parents, je 
n’avais pas d’alcool à portée de main. Mais maintenant, le pack de 
bières était là. Et quand on a envie d’une bière, on en décapsule 
une : on n’a pas de « comptes à rendre ». L’alcool s’est ainsi ins-
tallé tout doucement, a fait partie de la vie « normale ». Ma 
consommation était, si on peut dire, raisonnable, avec malgré tout 
des pics relativement importants le week-end. Car, quand on 
sortait, ce n’était pas raisonnable du tout. Les autres buvaient une 
bière, alors que, moi, je buvais un demi-litre de bière. Ils buvaient 
un apéritif, j’en buvais deux. C’était toujours dans le déraison-
nable. Vers l’année 2000, un ami a ouvert un petit snack à cin-
quante mètres d’où j’habitais. Après le travail, à cinq heures, 
j’allais lui dire bonjour. Je buvais une bière, deux bières… Pas 
n’importe laquelle : une Grimbergen, une Chimay… Donc, il ne 
s’agissait plus du « petit apéritif ». Les doses étaient déjà plus 
importantes. C’était plus facile et je me sentais mieux le soir. Puis, 
mon père a eu son problème, et il a fallu se cacher davantage – j’ai 
du mal à resituer cette période parce que j’étais assez perdu. Il me 
fallait alors vraiment chercher quelque chose qui pouvait me faire 
oublier un peu les soucis. 
R.G. : À cette époque, vous vous sentiez déjà moins bien… 
O. : J’étais moins bien psychologiquement. J’étais perdu parce que 
je me retrouvais avec des responsabilités. Mon père avait eu son 
accident1. Je ne savais pas trop quelle était ma place, et je ne 
m’attendais pas à occuper celle de mon père. Je pensais garder le 
travail que j’avais à ce moment-là, mais ma mère me demandait 
d’être patron tout en restant employé sous ses ordres et avec le 
salaire d’employé. Donc, j’avais un rôle sans le salaire, sans 
pouvoir prendre les décisions… Je ne trouvais pas ma place. Le 
seul moment que j’avais pour être bien, c’était le soir. Je 
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déconnectais ! Je buvais ! Un petit verre ne me suffisait pas ; 
c’était plutôt un ou deux, et plus c’était fort, mieux c’était. Mais à 
ce moment-là, ce n’était pas caché. Je disais : « Je vais boire un 
verre » et j’allais boire un verre. Puis mon père a eu son problème 
et il a fallu trouver d’autres solutions : l’apéritif à la maison, le vin 
en mangeant, etc. Mais parfois cela n’allait pas, il me fallait plus, 
il me fallait sortir. Alors je proposais d’aller au restaurant : « On 
va manger dehors, j’ai eu une dure journée ! » Cela me permettait 
de prendre un apéritif – au restaurant c’est normal –, puis du vin, 
puis un petit pousse-café. Je trouvais ainsi des raisons de boire 
sans devoir rendre des comptes. Aller au restaurant, manger chez 
des amis, inviter des amis… toute raison était bonne. 

R.G. : À ce moment-là, étiez-vous conscient que ce que vous re-
cherchiez c’était l’occasion de boire ? 

O. : Voilà, c’était l’occasion de boire. À ce moment-là, je 
cherchais l’occasion de boire mais pas en cachette. Pour moi, je 
n’étais pas alcoolique. À mon avis, je l’étais déjà mais… Je me 
disais : « Je le fais devant tout le monde, je ne le cache pas, il y a 
une bonne raison si je le fais. » Cela a évolué doucement jusqu’au 
moment où j’ai repris l’entreprise, en 2001. J’ai été confronté à 
d’autres responsabilités. Je suis devenu patron avec ma femme 
tout en ayant toujours ma mère derrière. J’avais une nouvelle 
fonction. Le midi, on allait manger avec ma femme – on mettrait 
cela dans les frais de la société –, et c’était un petit apéritif, un 
verre de vin en mangeant. Et il y avait aussi ma consommation du 
soir. Je dirais qu’à ce moment-là, c’était encore des consomma-
tions « raisonnables ». Le déraisonnable arrive plutôt vers 2003. 
Comment j’en suis arrivé-là ? Je ne pourrais pas le dire. Peut-être 
à partir du moment où je ne suis plus vraiment sorti de chez moi 
pour boire, où je n’ai plus eu de contact avec les couples d’amis 
qui se sont séparés ; on ne sortait plus en boîte, on n’allait plus 
boire un verre à l’extérieur. C’était à la maison ; l’apéritif, le soir. 
Oui, il fallait l’apéritif le soir. D’abord, cela se passait le week- 
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end, mais avec des doses plus importantes : ce n’était pas un apé-
ritif, il en fallait deux, trois ; la bouteille de vin tous les soirs. Un 
petit pousse-café. Puis, cela arrive tous les jours, soit parce que 
j’avais eu une dure journée, soit parce qu’il faisait beau, soit parce 
qu’un verre de vin c’était mieux avec ce qu’on mangeait. Jusqu’au 
moment où c’est devenu gênant, avec des remarques comme : « Je 
trouve que tu bois trop. » Automatiquement, on se vexe. Je me 
suis donc mis à boire en cachette – ce serait plus facile. Je ne peux 
plus vraiment situer à quel moment tout cela s’est fait. Cela a 
coulé de source, avec probablement quelque chose qui l’a déclen-
ché, mais je ne sais pas quoi précisément. L’accoutumance, ça 
c’est sûr ! 

En tout cas, la grosse consommation a commencé quand je suis 
parti en vacances en 2004. Je buvais pas mal avant mais on est 
parti en vacances du type « all inclusive », où tout est compris, ce 
qui a probablement été le déclencheur. On buvait de l’alcool 
quand on voulait ; il n’y avait pas de comptes à rendre. On pouvait 
aller boire de l’alcool au petit-déjeuner, sans problème. Le vin 
était dans des grands tonneaux, et on se servait soi-même. C’était 
déjà un petit peu limite avant, mais je buvais un petit peu… enfin 
un peu beaucoup en cachette. Là, c’était les vacances ; on ferait 
attention au retour. Ces vacances ont vraiment représenté le 
déclic : il fallait commencer la journée à dix ou onze heures en 
buvant deux ou trois verres de vin, puis une grande bière à midi, 
puis une carafe ou deux carafes de vin en mangeant, puis une bière 
l’après-midi, un apéritif le soir. Mon épouse allait se coucher. 
Moi, je n’allais pas me coucher ; je buvais jusqu’à minuit, une 
heure. Et cela pendant quinze jours… Automatiquement, ça laisse 
des traces, ça marque. Quand je suis rentré, ce fut vraiment la dé-
cision : on allait essayer de faire attention, on savait qu’on allait 
devoir faire attention.  

R.G. : C’est à ce moment-là que vous avez remarqué qu’il vous 
fallait boire ? 
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O. : Oui. Avant, j’arrivais encore à me dire : « La journée, je ne 
bois pas. » J’y arrivais en partie. Mais vers dix-neuf heures, puis 
vers dix-sept heures, il fallait que je commence à boire un verre. Je 
m’en rendais compte car je finissais à l’heure pile pour aller faire 
une petite course en rentrant du bureau : j’allais boire une bière et 
puis je prenais un apéritif. Donc, ce n’était pas pendant la 
journée… Mais, avant de partir en vacances, je savais déjà que 
quand je prenais mon verre à dix-sept ou dix-huit heures, j’avais 
des tremblements. J’avais des réactions au niveau de mon corps 
que je n’avais pas avant. J’avais ces tremblements… Quand je 
m’endormais, j’avais par moments des secousses. Je me réveillais 
avec des impressions bizarres. Le premier verre, les premiers 
verres, il fallait que je les boive vite pour que l’alcool fasse son 
effet… pour que je me sente mieux. Je commençais à être stressé, 
à être rouge, à avoir des sueurs. Je ne savais pas que c’était le 
manque qui s’installait. Pendant les vacances, j’avais été relaxe, 
bien, même si un petit peu dans le gaz tout le temps. Quand je suis 
rentré, c’était vraiment installé. Je me suis dit que j’allais devoir 
faire attention, essayer de lever un peu le pied. Et là, c’était impos-
sible. Il fallait le verre le midi et ça s’est très vite installé. De midi, 
on est passé vraiment en très peu de temps au matin. Je ne voulais 
pas mais je devais le constater : « Le matin, j’ai besoin de mon 
verre. » 

R.G. : À ce moment-là, quand vous avez remarqué que vous 
deviez boire un verre le matin, est-ce que vous avez perçu 
l’aggravation ou la gravité de la situation ? 

O. : Oui. Je me suis dit : « Où est-ce que j’en suis ? Tu es tombé, 
tu es mal, il faut arrêter. » Je m’en rendais compte le soir, je m’en 
souviens. Je revois encore des photos où je pesais vingt-cinq kilos 
de plus, où j’étais tout rouge, bouffi d’alcool. Je me regardais le 
soir dans la glace, j’avais les yeux injectés de sang. Ce n’était pas 
moi ! Je me regardais. Et je pleurais en me demandant : « Où est-
ce que j’en suis ? » En allant me coucher, je pensais : « Allez, 
demain j’arrête, demain, j’arrête. » Alors que je venais de boire 
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ma dose d’alcool. Je pensais que le lendemain j’aurais la force 
d’arrêter. Puis, le matin, en me rasant, je me disais : « On va es-
sayer, là on va essayer. » Mais à ce moment-là, j’étais encore im-
bibé d’alcool. Le temps de me raser, de me préparer – je ne 
prenais pas de petit-déjeuner –, je me sentais devenir anxieux, je 
me demandais si j’allais pouvoir affronter la journée. « On va se 
donner un petit peu de courage ! » Juste un petit coup pour dire 
qu’on va démarrer la journée tranquillement, sur une bonne base. 
Je buvais une ou deux gorgées ; c’était de l’alcool, du rhum, parce 
que je m’étais donné comme principe que, si je buvais, il fallait 
que l’alcool soit bon ; pas de l’alcool à n’importe quel prix. J’avais 
fait une sélection dans ce que je buvais, me disant que le rhum – 
une bonne marque –, j’aimais bien ça et que l’odeur ne se sentait 
pas trop. C’était moins vrai avec le whisky et le vin sent fort. Et 
puis le rhum, c’est de l’alcool à quarante degré, ça tape dès le 
départ un bon coup. Je me rendais compte que ce n’était plus pos-
sible, mais sans pouvoir m’en empêcher parce que je n’étais pas 
bien. J’avais essayé une fois de travailler sans. J’étais en plein 
service, en été. Je sentais que je devenais rouge, transpirais, j’avais 
l’impression que j’allais tomber. J’ai dit à mes employés que 
j’allais rentrer parce que je ne me sentais pas bien. La première 
chose que j’ai faite en rentrant a été de m’arrêter à un magasin 
pour acheter une bouteille. J’ai fait cinquante mètres, j’ai arrêté la 
voiture et j’ai bu trois ou quatre grandes rasades d’alcool pour me 
sentir bien. Et je me sentais bien ! Le problème est que, quand je 
buvais, je me sentais bien pendant une petite demi-heure, détendu. 
J’en suis arrivé à me faire à l’idée qu’il me fallait ma dose le matin 
pour me sentir bien jusque midi, une petite dose le midi pour être 
bien jusqu’au soir. Mais il est arrivé un moment où la dose est 
devenue beaucoup plus importante qu’au départ. Avant, quand 
j’avais besoin, c’est parce que j’avais envie. Mais là, ce n’était 
plus parce que j’avais envie, mais parce que j’étais mal. J’étais 
vraiment en manque… en manque, oui. Ma petite dose du matin 
ne me suffisait pas pour aller jusqu’à midi parce que, vers dix ou 
onze heures, j’étais vraiment mal, je n’en pouvais plus, je 
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tremblais. Ce n’était plus vivable ; je n’arrêtais pas de penser à 
comment j’allais m’organiser pour avoir ma dose, pour la cacher, 
pour savoir où j’allais me la procurer. Je ne vivais que pour ça. En 
me couchant le soir, je me disais : « Qu’est-ce que j’ai au pro-
gramme demain ? Quel jour on sera, donc quels magasins pour 
aller acheter de l’alcool seront ouverts ? Quand est-ce que je vais 
pouvoir revenir à la maison pour cacher mes bouteilles un peu 
partout ? » Je vivais dans l’anxiété de savoir si j’allais trouver le 
moment pour pouvoir me libérer et trouver de l’alcool, le cacher 
pour qu’on ne le trouve pas. C’était mon seul souci. J’organisais 
mon travail pour trouver des moments pour pouvoir me procurer 
de l’alcool. 

R.G. : Est-ce que vous aviez alors encore du plaisir à boire ? 

O. : J’éprouvais du plaisir, oui. Je prenais du plaisir à prendre ces 
grandes lampées d’alcool – parce que ce n’était pas de petites 
lampées ! D’ailleurs, je fais encore la même chose actuellement 
quand je bois du coca, de l’eau pétillante ou de l’eau : je bois à la 
bouteille. Si je bois une bouteille d’un litre et demi, je la bois en 
quatre ou cinq coups. Je bois énormément. J’ai gardé cette habi-
tude. À l’époque je buvais de très grandes lampées parce que mon 
temps était compté. Il fallait boire. Il fallait que j’ingurgite le 
maximum d’alcool pour que cela fasse son effet dans un court 
délai parce je ne savais pas si j’aurai l’occasion de reboire dans 
une demi-heure ou dans cinq minutes.  

J’ai fait mon calcul il n’y a pas longtemps, quand je cherchais à 
savoir ce que j’avais dépensé pour l’alcool. Je me suis alors rendu 
compte que j’achetais une bouteille de rhum par jour. Je buvais 
donc une bouteille de rhum par jour, et il m’en fallait deux pour le 
week-end. Il fallait que je les répartisse dans des petites bouteilles 
que je devais cacher à différents endroits dans la maison. C’était 
toute une organisation ! Tout cela était très bien réglé. Dans le 
travail, j’aime les choses bien réglées, et j’avais essayé de garder 
cette organisation. Je cachais mes bouteilles à un endroit précis, 
difficile d’accès, pour que ma fille, qui était petite, ne les trouve 
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pas. Mais il fallait que je puisse y avoir accès relativement vite : 
« J’ai cinq minutes, mon épouse est à l’étage. Je sais qu’elle y est. 
Elle est en train de monter. J’ai le temps d’y aller et de boire un 
grand coup. » Je m’étais donc habitué à boire de grandes lampées. 
J’éprouvais du plaisir à ce moment-là, cette sensation de chaleur, 
l’alcool qui descend, et quand il arrive là en bas, c’est chaud… Ça 
me donne encore des frissons parce que j’éprouvais du plaisir à ce 
moment-là, du bien-être. J’étais bien quand l’alcool commençait à 
arriver. Mais comme c’était de grandes doses, j’étais très vite dans 
un état vraiment second ; je lâchais le contrôle. Après ces pre-
mières lampées, je buvais pour conserver mon état. La soirée 
avançait, et je buvais alors de grandes lampées pour dormir 
jusqu’au matin. Le matin, je buvais pour affronter la journée. Ar-
rivé à une certaine heure, c’était : « Maintenant, on va se faire du 
bien. » Il y avait différents effets durant la journée. C’était de 
bonnes quantités !  

Je mettais l’alcool dans de petites bouteilles d’eau de trente-
trois centilitres. En deux coups, les trente-trois centilitres 
partaient ! Je prévoyais toujours la roue de secours. Si mon épouse 
ne faisait pas telle chose à telle heure comme tous les jours, j’avais 
été très prévoyant : au milieu des bouteilles bien rangées dans le 
bar, il y avait la bouteille de rhum que je gardais pour les coups 
durs, quand je ne pouvais pas sortir. Ainsi, je n’étais pas pris de 
court. Pour acheter mes bouteilles de rhum, le prix m’importait 
peu. Le but était de faire une tournante des magasins, pour que le 
vendeur puisse se dire : « Celui-là, il vient acheter une bouteille 
une fois par semaine ; on ne peut pas dire qu’on le voit tous les 
jours. » 

R.G. : Vous étiez bien organisé ! 

O. : J’étais très bien organisé. Je suis quelqu’un d’organisé. On ne 
savait pas que je buvais. J’avais ma petite vie qui me convenait. 
Même si, certains soirs, je me disais en me regardant dans la 
glace : « Mon Dieu, à quoi tu ressembles ? Tu ne ressembles plus 
à rien, qu’est-ce que tu deviens ? Il faut que tu arrêtes ! » Je me 
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rendais compte qu’il fallait que j’arrête et je ne trouvais pas la 
force, n’y arrivais pas. Avec le manque, j’étais tellement mal que 
c’était… plus fort que moi. Et puis, j’avais pris ces habitudes. En 
passant avec la voiture devant tel magasin, je m’arrêtais pour 
acheter de l’alcool. Toute raison était bonne. Chez ma mère, dès 
qu’elle avait le dos tourné, j’allais ouvrir son bar. Je me souviens 
qu’il y avait une bouteille de vieux rhum qu’elle ne buvait pas. 
J’avais remplacé son vieux rhum par ma marque préférée en me 
disant que, si j’étais vraiment en manque, j’avais cette solution. De 
temps en temps, je vérifiais si la bouteille était bien là. De toute 
façon, j’avais aussi une bouteille de secours cachée dans ma voi-
ture…  

Je buvais vraiment beaucoup. À la maison, les bouteilles 
étaient dans le bar. Le principe était que les bouteilles dans le bar 
gardent le même niveau. Mon épouse vérifiait et je voyais de 
temps en temps une petite marque apparaître sur la bouteille. Donc 
le principe était d’essayer de maintenir la bouteille au même 
niveau. Quand elle était descendue trop bas, je finissais le fond de 
bouteille. Comme c’était de l’alcool blanc, je remplissais avec de 
l’eau jusqu’à la petite barre. Le lendemain, j’allais acheter une 
bouteille qui allait permettre de remettre du vrai alcool. C’était de 
l’alcool caché mais dans le contexte du bar… 

Au moment de mon accident [voir plus loin], pour démarrer la 
journée, il me fallait presque trente-trois centilitres d’alcool. Il y 
avait de l’alcool partout. La maison était remplie d’alcool. Il y en 
avait aussi dans la voiture. Partout où je pouvais aller, il y avait de 
l’alcool. J’allais chez ma belle-mère dire bonjour : « Sers-toi, 
prends un verre. » J’allais me servir dans la cuisine un whisky-
coca. Toute raison était bonne : « On va manger dehors, je vais 
faire une course. » Mais le but était de trouver une raison pour 
boire en plus de ce que je buvais en cachette. J’étais cassé, je ne 
savais rien faire sans boire de l’alcool. C’était tout le temps. Je 
roulais en voiture, j’étais saoul. Il n’y a pas de secret. C’était tout 
le temps, tout le temps. Tout en me rendant compte que je com-
mençais à ressentir des problèmes physiques. J’avais terriblement 
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mal aux pieds, à l’extrémité des pieds. Si je tapais le pied contre 
quelque chose, je ne sentais rien. Puis, au bout de cinq minutes, ça 
me lançait énormément. J’avais mal aux doigts de pieds, aux 
pieds. J’avais ces soubresauts. Parfois, quand j’étais cassé, je 
faisais une petite sieste, j’avais ces soubresauts qui me réveillaient, 
tout mon corps tremblait. Cette envie d’alcool… ce manque… et 
ce mal aux extrémités ! J’ai toujours les yeux rouges mais, là, 
j’avais vraiment les yeux injectés de sang, les yeux bouffis. Je me 
rendais compte qu’il y avait des petits soucis mais pas moyen 
d’arrêter. Je ne voyais pas de solution. 
R.G. : Puis, il y a eu l’accident. 
O. : Il y a eu l’accident, oui. J’étais au bureau un matin, et je 
n’étais pas bien. À cette période, je voulais vraiment faire quelque 
chose pour arrêter. Ce matin-là, en arrivant au bureau, je n’avais 
pas bu. Vers dix heures et demie, onze heures, le manque a com-
mencé à se faire sentir. Je m’en souviens comme si c’était hier. 
J’ai dit à ma femme et à ma mère que j’allais rentrer en voiture. 
Elles ont essayé de m’en dissuader. Tout le monde se rendait 
compte que je buvais. Mais je ne me rendais pas compte qu’eux se 
rendaient compte. Je suis rentré à la maison ; je me suis dit que 
j’allais boire un petit coup. J’ai bu un coup, deux coups, trois 
coups, jusque vers une heure de l’après-midi. J’ai pris la moto 
pour aller manger un hamburger. J’ai bu une bière sur place, bien 
entendu. C’est sur le chemin du retour que j’ai eu mon accident. 
J’ai du mal à me souvenir maintenant ce que j’ai raconté aux poli-
ciers ; peut-être que j’avais vu quelqu’un qui traversait et que je 
voulais l’éviter. Je ne sais plus. À l’heure actuelle, je ne pourrais 
plus dire si j’ai rêvé. Mais quand je suis tombé, pour moi, ce 
n’était pas grave. Je me suis relevé tout de suite. Les gens sont 
venus près de moi. J’ai dit que tout allait bien et que j’allais 
rentrer, en sachant très bien que, si j’attendais là, j’allais voir la 
police. Ils m’ont dit qu’il n’en était pas question, que la moto ne 
pouvait plus rouler. Je ne m’en étais pas rendu compte. C’est 
quand j’ai vu la moto bien après chez le garagiste que j’ai compris. 
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La police est arrivée. Je saignais parce que j’étais ouvert au 
menton. Bien entendu, il y a eu des prises de sang, le constat de 
police. Je crois que le jour où je me suis fait arrêter, j’avais trois 
grammes soixante dans le sang. Ils m’ont dit qu’avec une telle 
quantité d’alcool dans le sang, généralement, on est dans son lit 
sans bouger. Moi, j’étais debout ! J’ai vu le rapport ensuite. Il y 
était indiqué quelque chose du type : « La personne semble dans 
un état normal, paraît ne pas avoir consommé, mais la prise de 
sang révèle… » Pour eux, j’avais l’air de ne pas avoir beaucoup 
bu… alors que j’étais saoul ! Avant l’accident, je me sentais bien, 
dans un état normal. 

Je devais aller souffler à nouveau dans le ballon le soir même. 
L’alcool partait tout doucement et je commençais à être en 
manque. Je n’étais pas bien du tout. On est allé aux urgences. Le 
médecin qui m’a reçu m’a demandé : « Vous n’auriez pas un petit 
problème avec… l’alcool ou autre ? Parce que, à mon avis, vu 
votre état… » J’ai nié et répondu que j’avais eu un accident 
l’après-midi. Le médecin a tout de suite vu que ce n’était pas spé-
cialement une commotion, plutôt un état de manque. Je suis re-
tourné le soir souffler dans le ballon. Il est évident qu’il y avait 
encore de l’alcool. Je me suis donc retrouvé avec le permis sus-
pendu pour trois semaines je crois. Pas question de rouler. Je me 
suis retrouvé piéton heureux, à la maison… Ça ne m’a pas empê-
ché le lendemain, quand ma femme est partie travailler, de prendre 
la voiture sans permis, uniquement pour aller chercher de l’alcool 
parce que je n’en avais plus à la maison. Ça ne m’avait pas servi 
de leçon. Au magasin, j’ai pris une bouteille de rhum et une 
d’anisette. Le but était de bien se casser. Quand je suis rentré, ma 
femme était là. On s’est un petit peu engueulé parce que j’avais 
pris la voiture. J’ai prétexté que je devais aller chercher un re-
commandé. « Ce n’est pas une raison. » Elle savait très bien où 
j’étais parti. Mais on n’en parlait pas à ce moment-là. On en est 
arrivé au point où, quand elle partait faire les courses, elle prenait 
mon portefeuille, ma carte de crédit, pour être certaine que je 
n’allais pas chercher d’alcool. Un jour, on était chez ma belle-
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mère, qui n’habite pas de très loin de la maison, et donc de mon 
petit magasin… Je lui ai dit : « Je vais remonter, je suis fatigué, je 
remonte à pied. » Elle m’a demandé de laisser mon portefeuille. Je 
lui ai dit : « Merci pour la confiance ! » Et elle m’a répondu 
qu’elle n’avait plus confiance en moi. Je suis remonté à pied, sans 
portefeuille. J’ai alors pris de l’argent dans la tirelire de ma fille, 
une quinzaine d’euros en petite monnaie, pour aller chercher une 
bouteille. J’en étais arrivé à ce stade… 

J’ai continué à boire d’autant plus que je ne pouvais plus 
bouger. Donc j’avais du temps, et je buvais toujours autant. Mais 
en cachette totale. Je ne buvais plus à la vue de tout le monde. Je 
ne pourrais plus dire ce que je pouvais boire par jour, mais c’était 
énorme puisque je ne me souviens plus de tous les événements 
marquants de cette époque. Je n’ai presque plus de souvenirs de 
cette période après mon accident. 

Je ne me souviens même plus ce qui se passait à mon travail. 
J’étais obligé d’y aller avec mon épouse ; sinon, j’étais toute la 
journée à la maison et ils essayaient de ne pas me laisser tout seul. 
Donc j’allais au travail… Ou bien est-ce que j’étais à la maison ? 
Je ne pourrais même plus dire ! Je sais que cette période a été très 
courte. Si l’on m’avait fait souffler dans un ballon le matin… Je 
crois que je ne dessaoulais pas du tout. J’avais toujours au mini-
mum un gramme voire plus toute la journée.  

Jusqu’au moment où l’on est revenu vous voir. Je ne sais plus 
trop quand exactement car j’étais alors au trente-sixième dessous, 
complètement cassé. En tout cas, je crois que ma famille m’a dit : 
« Ce n’est pas possible, tu ne t’en sortiras pas tout seul. Il faut te 
soigner. » J’ai accepté de venir… tout en n’étant pas convaincu. Je 
sais que je n’étais pas convaincu du fait de m’en sortir, et en 
même temps que je ne m’en sortirais pas tout seul. Mais je ne 
pouvais pas m’imaginer vivre sans alcool ! Je ne pouvais pas me 
faire à l’idée : « J’ai trente-huit ans. Je ne pourrai pas vivre sans 
alcool. Je ne pourrai pas vivre sans boire un verre aux fêtes, sans 
prendre une bière avec les copains, ce n’est pas possible, ce n’est 
pas une vie ! Ça n’a aucun intérêt de vivre de cette façon ! » Et 
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puis, ma vie était tellement réglée par rapport à l’alcool… Je me 
voyais mal changer de vie. Mais à ce moment-là, c’était vraiment 
grave, je ne pouvais presque plus travailler. Je n’avais plus de 
permis de toute façon. Jusqu’au moment où on est venu ici et où 
on a pris la décision d’aller en clinique. Oui, l’accident a en fait 
été un déclencheur, car ma famille s’en est rendu compte, a pu 
commencer à me dire : « Écoute, tu as un problème. » 
R.G. : Vous êtes venu en consultation et on a très vite décidé de 
l’hospitalisation. On s’est mis d’accord pour un séjour en psy-
chiatrie à l’hôpital. Vous me dites qu’au départ votre intention 
n’était pas spécialement d’être abstinent. Mais vous y êtes parvenu 
tout de suite après l’hospitalisation. Qu’est-ce qui s’est passé 
pendant l’hospitalisation ? Quels souvenirs en avez-vous ? 
O. : C’était très dur. Déjà le fait de partir… J’avais l’impression 
qu’on se débarrassait de moi ! Mon épouse a été relativement dure 
en me disant qu’elle partirait si je ne le faisais pas. La psycho-
logue, ou le médecin, m’a indiqué, avant de signer les papiers, 
qu’il s’agissait d’un véritable contrat entre nous, que je devais le 
respecter sous peine d’être renvoyé chez moi. Ma femme m’a 
alors dit : « Si tu ne signes pas le contrat, ils te mettent dehors et 
moi je m’en vais. » J’ai répondu que je n’avais pas le choix et que 
j’allais signer. « Si, tu as le choix ! m’a dit ma femme. Si tu ne 
signes pas, on s’en va et tu rentres tout seul à la maison. » J’ai joué 
le malheureux… mais j’ai signé. À partir de ce moment-là, j’ai 
décidé de rentrer dans le jeu. Quand je commence à faire quelque 
chose, j’essaie d’aller jusqu’au bout. C’est dans mon caractère.  

On m’a fait une première prise de sang, des perfusions. Je ne 
me souviens plus trop ce premier jour – j’avais reçu une bonne 
dose de médicaments… Mais les deux ou trois premiers jours ont 
été durs. La journée, je me baladais avec la perfusion. Mais je me 
relevais la nuit, et j’avais l’impression d’être en manque. On avait 
une chambre pour deux. J’allais aux toilettes et je restais là trois 
ou quatre heures à me regarder dans la glace, à pleurer et à me dire 
que je donnerais n’importe quoi pour avoir une bouteille. Je me 
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disais : « Ce n’est pas possible, je vais craquer, je ne m’en sortirai 
pas. »  

On avait des règles bien précises. La première semaine, on ne 
peut pas dépasser telle ligne, qui correspond au couloir du service 
de psychiatrie, au rez-de-chaussée. On ne peut pas aller à la salle 
de détente. Et il y a encore une ligne qui permet d’aller à la cafété-
ria, à la librairie puis dehors. Donc, il y a plusieurs zones diffé-
rentes. La première ligne, c’est vraiment la partie médicale. On n’a 
pas accès au téléphone non plus. Mais au bout de quelques jours, 
j’ai pris de la monnaie pour téléphoner. J’ai dit à ma femme : 
« Écoute, viens me chercher, ce n’est pas possible, je ne tiendrai 
pas le coup, tu ne peux pas me laisser ici. » De l’autre côté du 
téléphone, ma femme pleurait. C’était la catastrophe. Je pleurais 
au téléphone. Naturellement, les infirmières l’ont su et m’ont dit 
de ne pas recommencer. À ce moment-là, j’étais vraiment mal. 
Malgré les médicaments, j’étais en état de manque. Je ne 
m’imaginais pas encore que j’allais devoir vivre sans alcool. En 
plus, on n’a pas de visite au début. Puis, il y a eu les visites. Je me 
souviens une discussion avec ma mère et ma sœur – je n’avais 
plus de perfusion, donc j’allais déjà un peu mieux. J’avais dit : 
« Oh, quand je sortirai, je ferai attention, je boirai juste un petit 
verre le samedi, comme on avait l’habitude, une petite bière. » 
Elles se sont regardées interloquées. Dans mon esprit, quand 
j’allais sortir, j’allais encore boire un petit peu. Je ne me faisais 
pas encore à l’idée que c’était terminé, terminé, terminé. Je ne sais 
pas comment je me suis fait à l’idée… Je suis resté presque un 
mois dans cet hôpital. J’ai pu sortir un peu plus tôt que prévu pour 
accompagner ma fille à la rentrée des classes. Et je n’y suis pas 
revenu.  

J’ai appris seulement les derniers jours qu’il y avait une 
réunion des Alcooliques Anonymes, alors que j’étais là depuis 
plus de trois semaines. Je ne savais même pas qu’il y avait ces 
réunions. Je ne savais pas non plus qu’on pouvait avoir accès à 
une psychologue. Je suis allé la voir et j’ai été content de voir 
quelqu’un, d’avoir une aide. 



L’alcoolisme au quotidien 

Perspective soignante – N° 31 – Avril 2008 93 

À l’hôpital, il y avait autant d’hommes que de femmes, autant 
de jeunes que de vieux. On discutait beaucoup entre nous. Il y 
avait tellement de cas différents… Cela allait du fermier au direc-
teur de société. Il y avait des personnes qui étaient là pour la 
deuxième ou troisième fois. Par exemple, une femme est partie 
une semaine après mon arrivée et est revenue une semaine plus 
tard. Elle avait fait une tentative de suicide. Elle a dit qu’elle re-
viendrait encore ensuite, qu’elle ne s’en sortirait pas. Je me suis dit 
que je ne pouvais pas devenir comme ça. J’ai très vite reçu un bon 
de sortie – ils se sont rendu compte que j’étais quelqu’un à qui on 
pouvait faire confiance. Donc, je pouvais sortir de l’hôpital. Or, 
qu’est-ce qu’il y a en face ? Un bistrot et, à côté, une station ser-
vice qui vend de l’alcool. Je pouvais sortir de l’hôpital sans y aller. 
Mais la première chose qu’une femme a faite a été de rentrer dans 
le petit magasin pour acheter de la bière. Elle en a bu une ou deux 
sur place, en a rentré une ou deux dans la clinique. Encore une 
fois, je me suis dit que je ne voulais pas, pouvais pas être comme 
ça. Un soir, on a appris qu’elle avait fait une tentative de suicide 
dans la clinique, qu’elle s’était tranché les veines du cou ; elle  
était en réanimation. C’était la deuxième tentative de sui- 
cide depuis mon arrivée… Je me suis dit : « Ils sont malheureux, 
je suis malheureux mais je ne veux pas chercher l’alcool toute ma 
vie. »  

Je cherchais aussi les raisons en discutant avec les autres, es-
sayais de savoir pourquoi on en était tous arrivés là. Je n’ai pas 
spécialement de raisons de me plaindre, je n’ai pas été malheu-
reux, je n’ai pas été battu, ni violé… Je me suis lié d’amitié avec 
des gens que je ne vois plus maintenant. J’ai toujours pris cette 
situation avec une certaine forme d’humour. Il y avait moyen d’en 
rire. Un ou deux avaient la même façon de voir les choses que 
moi. Un des hommes avait perdu sa femme et son bébé dans un 
accident de voiture. Je me suis dit que lui avait des raisons. Ça 
devait être horrible : il venait de se marier, d’avoir un bébé et il 
perd tout ce qu’il a dans sa vie. De mon côté, j’ai une petite fille 
gentille, bien élevée, une femme qui m’aime, ma mère. J’ai une 
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bonne situation. Je n’ai pas de raison ! Je pensais alors que j’avais 
plus de chances de pouvoir m’en sortir que d’autres.  

Mon voisin de chambre a changé. Il avait soixante-cinq ans. 
C’était déjà la deuxième fois qu’il venait à l’hôpital. Il m’a de-
mandé de lire une lettre qu’il avait écrite au médecin pour voir s’il 
n’avait pas fait d’erreur – peut-être un petit appel au secours. Dans 
sa lettre, il suppliait le médecin de l’interner dans un institut 
spécial, pour un séjour plus long et où il y a des activités, où l’on 
est vraiment encadré à cent pour cent. Il écrivait : « C’est la 
deuxième fois que je suis ici, je ne m’en sortirai pas, je m’en rends 
bien compte, j’ai besoin de plus. » J’ai alors compris que je ne 
voulais pas revenir à cet endroit, revivre tout ça, surtout l’état de 
manque du début. Autant, quand je buvais, je savais que j’allais 
avoir ma dose pour me soulager. Autant, à l’hôpital, je savais que 
je n’aurai que les médicaments – qui ne faisaient plus grand-
chose… Je ne voulais pas revenir dans cet hôpital, où c’est 
vraiment très dur. J’ai eu beaucoup de mal à vivre ce moment, 
même si, sur la fin, ça allait un peu mieux. J’ai toujours dit à ma 
mère : « Je préfère me suicider plutôt que de retourner ici. Je ne 
retournerai pas en cure. » J’avais donc tout intérêt à ne plus boire. 
Je n’aime déjà pas le milieu hospitalier au départ, mais quand on 
est malade… et terriblement conscient ! On se soigne, mais on n’a 
plus été dans la réalité depuis des mois, des années ; et on se rend 
soudain compte des réalités.  

Je me suis promis une chose à moi-même : ne plus jamais re-
venir à cet endroit. C’était si dur, les premiers jours, de ne rien 
avoir pour pallier. On est dépendant ; on ne sait faire qu’attendre 
jusqu’au lendemain, s’asseoir sur les toilettes et pleurer. Je n’ai 
jamais autant pleuré que les deux ou trois premières nuits. Mon 
voisin de chambre, qui avait sûrement dû vivre la même chose et 
qui allait sortir, m’a dit : « Ce n’est pas facile les premières 
nuits ! », ce qui m’a aidé.  

En trois semaines, j’ai perdu plus de vingt kilos. Sans alcool, ça 
va très vite. J’ai eu besoin de changer d’apparence et je me suis 
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laissé pousser le bouc. Ça a plu à ma femme et je l’ai laissé. 
Maintenant, j’ai retrouvé une ligne de jeune homme ! 
R.G. : Vous êtes toujours dans l’abstinence aujourd’hui ? 
O. : Je suis toujours dans l’abstinence. 
R.G. : Cela fait combien de temps ? 
O. : J’ai arrêté en août 2004. Je n’ai toujours pas retouché à une 
goutte d’alcool. Je n’évite pas les lieux où l’on boit. Au tout début, 
je suis même allé dans des lieux où j’allais boire juste pour me 
prouver que je pouvais faire les mêmes choses sans boire. Mainte-
nant, je peux aller normalement dans un restaurant ou un bistrot 
sans boire – bien que je n’y trouve aucun intérêt. Mais j’évite 
quand même tout ce qui pourrait contenir de l’alcool. Il ne s’agit 
pas des plats cuisinés où, généralement, l’alcool s’est évaporé ; je 
pense plutôt aux sucreries qui contiennent de la liqueur. On ne va 
pas tenter le diable.  

J’ai réussi à faire un travail sur moi, à savoir ce que je recher-
chais en buvant : un bien-être, me sentir mieux, être plus confiant 
avec les filles, etc. J’ai compris que j’étais dans cet état à partir de 
cinq ou six verres, donc d’une grande consommation d’alcool. À 
l’heure actuelle, je me dis que si je buvais un verre – sur le mode : 
« Ce n’est pas un verre qui va faire que je redeviens alcoolique » –, 
je sais que je ne retrouverais pas cet état. Il m’en faudrait peut-être 
trois ou quatre ; cela signifie qu’un seul verre n’a aucun intérêt par 
rapport à ce que je cherchais. Avec les années, j’ai aussi compris 
que le goût du vin ne m’a jamais attiré. J’ai voulu jouer au 
connaisseur de vin, avoir une cave. D’ailleurs, j’ai toujours de 
bons vins chez moi : j’aime bien servir un verre de vin aux amis à 
la maison ; mais si la bouteille n’est pas vide, ça ne me gêne pas 
de la vider dans l’évier. Elle peut rester ouverte avec un bouchon 
hermétique si je sais que quelqu’un passera prochainement. J’ai 
deux bouteilles de rosé en permanence dans le frigidaire, au cas 
où. Il n’y a pas de bière mais il y a du vin. Je n’ai pas envie qu’on 
ne vienne pas chez moi parce qu’il n’y a rien à boire… Ce n’est 
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pas parce que je suis alcoolique que tout le monde l’est. Il y a des 
gens qui aiment bien boire un verre de vin. Pour moi, pouvoir faire 
cela, c’est déjà une bonne avancée.  

Donc, le vin ne me donne pas spécialement de plaisir. Pour ce 
qui est de la bière, peut-être qu’en été je me dis : « Oh, une bonne 
bière bien fraîche pour me désaltérer… ce serait bien agréable. » Il 
y a aussi les bières sans alcool. Je n’en vois pas trop l’intérêt. Ce 
qui me fait le plus peur, avec les bières sans alcool, ce n’est pas 
l’alcool, évidemment, ni de retrouver l’accoutumance, mais le 
goût et que je me dise : « C’est quand même bon une bière. » En 
plus, il y a une dose d’alcool, même si elle est minime. J’ai reçu 
une cannette dernièrement en achetant une revue. Je ne l’ai pas 
bue mais je l’ai gardée. Je me dis que boire un verre ne me servi-
rait à rien : je ne trouverais pas ce que je cherchais dans l’alcool et 
j’ai plus de choses à perdre qu’à gagner. Cela fait que, jusqu’à 
maintenant, je tiens sans trop de problèmes, même s’il y a des 
périodes qui sont plus dures, comme au moment des fêtes. C’est 
difficile de voir tout le monde boire un verre de champagne, que 
j’aime encore bien… C’est une boisson assez plaisante, bien 
fraîche. Et je ne dis pas que, lorsque je vois une bouteille de ma 
marque de rhum préférée, je n’ai pas de regret ! Ce serait mentir 
de dire que l’alcool me dégoûte aujourd’hui ; c’était vrai au début. 
Mais pas au bout de presque quatre ans. Dire que je ne boirai plus 
jamais… ce serait mentir. On ne peut pas prédire l’avenir. Je sais 
qu’actuellement ce n’est pas dans mes projets immédiats. Je ne 
peux pas déclarer : « Je serai abstinent toute ma vie. » Je peux 
dire : « Je vais essayer, je vais tout faire pour, mais je ne peux pas 
le dire à cent pour cent ! » S’il m’arrivait quelque chose, je ne sais 
pas si je ne craquerais pas. Je ne peux pas le garantir. Pour 
l’instant, c’est mon travail personnel s’il se trouve que je ne bois 
pas. Je me suis déjà posé la question : s’il devait arriver quelque 
chose à ma fille, à ma femme, qu’est-ce que je ferai ? Je pourrais 
le faire ! Si je n’avais pas quelque chose de plus important pour 
moi que ma fille, est-ce que je ne trouverais pas du secours dans 
l’alcool ? Maintenant, le problème ne se pose pas, ma fille n’est 
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pas malade, tout se passe bien. Mais je me mets toujours sur le fil 
du rasoir : « Tu n’es pas à l’abri, tu es toujours alcoolique. Fais 
attention, la rechute n’est pas loin, les tentations sont là. » Je le dis 
aussi à ma femme, qui me répond qu’elle a totalement confiance 
en moi. Mais je n’ai aucune idée de l’incidence qu’aurait sur mon 
comportement le fait de prendre un verre. Si c’était le cas, je serais 
tellement mal à l’aise, mettrais tellement de force à le cacher que 
je crois que ça se verrait comme le nez au milieu du visage. Les 
tentations sont là mais, aujourd’hui, ce n’est pas du tout mon pro-
gramme, même si ce n’est pas évident. Beaucoup de choses, sans 
alcool, ont moins d’intérêt pour moi : le restaurant, les repas avec 
des amis sont des choses difficiles. Je sortais beaucoup avec des 
amis ; je suis devenu beaucoup plus casanier. Le restaurant me 
procure moins de plaisir ; je n’aime plus passer du temps à table 
parce que les longues discussions autour d’un verre à table où les 
gens commencent à boire deviennent un peu pénibles. Je me rends 
compte à quel point je devais moi-même être pénible aux repas, à 
répéter cent fois les mêmes choses. C’est le vin rouge que j’ai le 
plus de mal à supporter. Est-ce l’odeur du tanin ? Je ne sais pas. Je 
suis conscient que, de toute façon, peut-être qu’un jour je reboirai. 
Mais ce n’est pas un but en soi. Je ne me dis pas : « Plus tard, je 
boirai. » Je me dis plutôt : « Le jour où… » Si je vivais mes 
derniers moments, peut-être que je demanderais qu’on me serve 
quelque chose, pour que je puisse boire au moins une dernière fois 
un bon verre. Et encore, je n’en suis même pas sûr. J’espère… 
mais je ne peux pas prédire l’avenir. Je me dis aussi qu’on ne 
meurt pas tranquillement, qu’on ne peut pas se suicider tranquil-
lement avec l’alcool. Ça laisse des traces sur les autres et sur soi.  

J’ai eu beaucoup de mal, quand je suis sorti de l’hôpital, à re-
trouver une vie, à retrouver la même vie sans alcool, vu que je suis 
quelqu’un qui aime les choses carrées, réglées. Je suis très routi-
nier et je devais refaire les mêmes gestes en m’enlevant cette pe-
tite partie qui était le chemin allant de la maison au travail et du 
travail à la maison et qui passait par tel magasin ! Ne plus faire ce 
petit crochet pour aller chercher les bouteilles, alors que je faisais 
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le même chemin avec la même voiture, retirer ce petit morceau de 
moi, c’était comme si on m’enlevait quelque chose… d’important. 
À tel point que l’une des premières choses que j’ai faites a été de 
vendre ma voiture parce qu’elle me rappelait trop l’alcool, parce 
qu’il y avait la bouteille cachée dedans. J’ai aussi enlevé le tapis 
dans la cave où je cachais des bouteilles. J’ai enlevé tout ce qui 
pouvait peut-être me tenter de remettre une bouteille. Mais le plus 
dur a été de retrouver une vie avec ce petit quelque chose en moins 
et d’essayer de regagner la confiance des autres, ce qui a été loin 
d’être évident. Il fallait déjà retrouver la confiance en soi. Essayer 
de retrouver un petit peu d’amour pour soi parce que je l’avais un 
peu perdu. Je n’avais plus confiance en moi. Mais attention : je ne 
cache pas que j’ai encore beaucoup de chose à apprendre ! 
L’alcool est toujours là, il est toujours là, présent. Il n’y a pas une 
journée où je n’y pense pas. 

R.G. : Vous avez dit à plusieurs reprises : « Je suis alcoolique », 
ou encore « un alcoolique comme moi ». Pour vous, aujourd’hui, 
qu’est-ce que cela signifie « être alcoolique » ? 

O. : Un alcoolique, pour moi, c’est quelqu’un qui est dépendant, 
qui a bu beaucoup, qui a peut-être encore envie de boire et qui sait 
que, s’il boit, il y a de grandes chances qu’il… C’est quelqu’un 
qui sait que si, hélas, il tente le coup, il risque à quatre-vingt-dix 
pour cent de retomber, parce qu’il y retrouvera du goût. Je suis 
certain que, si je devais reboire – peut-être pas au premier verre, 
mais deux ou trois mois après voir recommencé –, je me dirais que 
ce verre ne m’a pas suffi, qu’il m’en faut un ou deux autres. Au 
bout d’un an ou deux, je serais ainsi retombé dans la même chose. 
Pour moi, c’est ça être alcoolique : cette dépendance qu’on a eue 
et le fait de savoir qu’elle est toujours là. Je sens que j’ai toujours 
une attirance pour l’alcool. Je n’ai pas spécialement envie de 
boire, mais l’idée de boire ne me déplaît pas en soi – malgré tout 
ce que j’ai vécu. Mais je ne boirai pas parce que je n’ai pas envie 
de revivre les mauvais moments. Je garde à l’esprit les mauvais 
moments qui sont plus nombreux que les bons moments. En 
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revanche, ce serait faux de dire que l’alcool ne m’a procuré que 
des mauvais moments. J’ai eu de très bons moments de sérénité où 
je me sentais – je sais aujourd’hui que c’était faux, bien sûr – terri-
blement bien, cool, décontracté, comme peut-être certains quand 
ils se droguent. Je ne me suis jamais drogué mais ma drogue, 
c’était ça ! Elle est bien pire que la drogue parce qu’on se 
l’approprie où on veut, comme on veut, aussi facilement qu’on 
veut.  

C’est certain qu’il me reste toujours une petite pensée pour 
l’alcool. Tous les jours, j’y pense. Je sais qu’au début, à la sortie 
de l’hôpital, me retrouver le soir à la maison a été très dur. Le 
manque était surtout marquant le soir quand mon épouse allait se 
coucher, au moment où j’avais cette consommation très impor-
tante. Dès qu’elle allait se coucher, j’allais boire un bon coup. En 
rentrant de l’hôpital, j’avais donc une sensation de vide énorme. 
C’est comme si on m’enlevait la moitié de moi parce que je 
n’avais plus rien à faire, je n’avais plus ce jeu : quand elle montait 
coucher ma fille, j’allais boire un coup ; quand elle allait prendre 
sa douche, j’allais dans la cave boire et remplir la bouteille. Parce 
que j’étais très organisé, je connaissais les horaires par cœur, 
j’étais réglé comme du papier à musique. Je prenais ma douche à 
tel moment parce que je savais qu’ensuite ma femme la prendrait 
et que j’aurais dix minutes devant moi. C’était vraiment in-
croyable. J’ai donc eu énormément de mal, je me sentais perdu, 
mal à l’aise. Physiquement, je n’étais pas bien non plus. Le 
manque… Je ne vais pas dire que, du jour au lendemain, quand on 
sort de l’hôpital, on se sent bien. C’est vrai qu’on est mieux sans 
alcool. J’ai parfois vu des gens témoigner à la télé : « On est 
beaucoup mieux sans alcool. » Oui ; mais il faut beaucoup de 
temps ; enfin, il m’a fallu longtemps pour me dire que j’étais 
mieux sans alcool. La vie est plus belle sans alcool, c’est sûr – elle 
n’est pas plus mal, de toute façon – ; mais je serais moins 
enthousiaste que ceux qu’on voit à la télévision. Je ne suis pas de 
la bonne publicité pour l’abstinence, je ne suis pas la bonne 
personne à inviter sur les plateaux de télévision. Je serais 
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beaucoup plus réaliste, mettrais un bémol sur la beauté de cette vie 
sans alcool.  

R.G. : Vous dites que vous êtes content d’avoir quitté l’alcool, 
mais aussi que vous en éprouvez un peu de souffrance… 

O. : Oui, l’alcool faisait partie de moi. C’était une partie de ma 
personnalité. En somme… je n’ai pas de personnalité ! En plus de 
vous, depuis quelque temps, je vois quelqu’un d’autre qui n’a rien 
à voir avec l’alcool, qui est plutôt en rapport avec le couple, la 
famille. Parce qu’il y a une grande différence : le fait que l’alcool 
ne soit plus là a changé beaucoup de choses dans ma vie de 
couple, dans le désir que j’avais pour l’autre. J’ai dû réapprendre à 
me construire, car je me suis peut-être construit sur de mauvaises 
bases. Aussi jeune que je me souvienne, à quinze ou dix-huit ans, 
il y a toujours eu l’alcool. Je suis peut-être encore marrant au-
jourd’hui mais pas autant qu’avant. Je dis aussi à ma femme 
qu’elle n’a peut-être pas épousé la bonne personne ! De mon côté, 
est-ce que j’aurais fait la même chose si je n’avais pas bu ? Je me 
pose toutes ces questions depuis cinq ou six mois. L’abstinence 
démarre dans la vie quand on commence à devoir se poser de 
vraies questions, à chercher à savoir si on n’a pas fondé toute sa 
vie sur l’alcool, si toutes les décisions qu’on a prises n’ont pas été 
liées à l’alcool.  

C’est indéniable, je sens qu’il manque quelque chose et 
n’arrive pas à remplir ce vide, n’arrive pas à trouver quelque chose 
d’autre qui puisse le remplir. Pas le sport, par exemple. Je n’ai 
plus de passion pour rien. Je n’arrive plus à trouver une passion 
pour quelque chose. Je me dis que ce n’est pas possible que ce soit 
l’alcool qui me manque à ce point. Il ne me manque pas physi-
quement, avec l’envie de décapsuler une bouteille ; il me manque 
comme si c’était une partie de moi qui me manquait ; on m’a pris 
quelque chose qui était présent depuis l’âge de quinze ans, qui 
était là, tranquille, mais toujours là. Un bon ami qui était toujours 
là, dans les coups durs comme dans les bons moments ; c’était 
facile : il ne fallait pas lui téléphoner, il fallait juste décapsuler. Un 
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petit coup de blues, on boit et on est content – les raisons de boire 
sont toujours bonnes. Aujourd’hui, si je suis malheureux, qu’est-ce 
que je peux faire ? J’ai aussi parfois l’impression d’être une per-
sonne à part, de ne pas être intégré comme « normal » au cours des 
repas, où on me fait bien sentir qu’on a acheté spécialement des 
jus de fruits pour moi, par exemple. On marque la différence : 
« On a pensé à ton problème, on a pris du jus, de l’eau pétillante. » 
Cette remarque est gentille, mais pourquoi me la faire à chaque 
fois ? Il y a de l’eau pétillante, c’est normal, tout le monde en 
boit ; même quand je buvais, je prenais aussi de l’eau pétillante. 
J’ai vraiment l’impression d’être mis à part. Je me sens mal à 
l’aise par rapport à tout ça. Maintenant, je commence à devoir me 
construire et remets beaucoup de choses en question ; même mon 
couple, il n’y a pas si longtemps. Est-ce qu’il n’est pas fondé sur 
l’alcool ? Donc, l’alcool est toujours là, il faut toujours se battre. 
Ce n’est pas un combat au sens propre, mais il s’agit de me répéter 
sans cesse : « Il ne faut pas lâcher, il ne faut pas lâcher. » C’est 
vrai que j’éprouve du plaisir de pouvoir rouler en me disant que je 
peux me faire contrôler par n’importe quel policier du monde, 
mon taux d’alcool sera égal à zéro. C’est la seule chose qui me 
procure du plaisir : me dire que je peux prendre ma voiture à 
n’importe quel moment sans problème vu que je ne bois plus. Je 
ne bois plus, je suis abstinent total. Mais dire que ça ne me procure 
que du plaisir, non ! Ce serait vraiment du plaisir si je ne devais 
plus y penser, si je ne devais plus avoir le mot « alcool » qui traîne 
à l’esprit, et toujours ces petits gestes, ces mêmes endroits… Je 
n’ai pas changé de meubles ni de maison parce que je m’y sens 
bien. Juste la voiture qui me rappelait trop de choses. Mais on ne 
peut pas tout changer. On ne peut changer de femme ! 

R.G. : Avec votre expérience, qu’est-ce que vous pourriez dire aux 
jeunes à propos de l’alcool ? 

O. : Ce serait simple. Je ne leur dirais pas de ne pas boire. D’abord 
parce que je serais mal placé pour le dire. Ensuite, je crois très 
sincèrement qu’il y a moyen de boire avec modération en prenant 
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du plaisir et en se faisant plaisir. C’est un de mes regrets : ne pas 
avoir trouvé cette limite ou ne pas avoir su la garder si je l’ai eue. 
Je dirais aux jeunes : « Buvez avec modération, ne dépassez pas 
les limites. Essayez de garder une juste mesure, un juste milieu, de 
ne pas tomber dans l’excès pour pouvoir justement garder ce 
plaisir. » Je crois que celui qui aime le bon vin, par exemple, 
éprouve du plaisir à boire. Je crois qu’on peut éprouver du plaisir 
en buvant un ou deux verres de vin en mangeant, sans prendre 
d’apéritif, sans prendre de pousse-café. D’ailleurs, on dit que c’est 
bon pour la santé ! Je suis certain que c’est sûrement meilleur de 
boire un ou deux verres de vin par semaine en mangeant que de 
boire comme moi du coca tous les jours. Je suis convaincu que 
c’est sûrement meilleur pour la santé. Si j’avais la possibilité de 
retourner en arrière, je ne crois pas que je ne boirais pas. Je menti-
rais en disant que j’aurais une vie d’abstinence. Non, je ferais tout 
pour que cela reste dans des limites raisonnables. Je ferais tout 
pour, parce que j’ai vraiment éprouvé du plaisir par moments. Pas 
sur la fin, où je mourais, mais au moment où ma consommation 
était « normale », où le vin avait du goût, où je pouvais boire une 
bonne bière. Maintenant, est-ce qu’il est possible de boire ainsi ? 
À partir de quand est-on alcoolique ? Si celui qui boit un verre 
tous les jours est alcoolique, alors, on est beaucoup d’alcoolique 
sur la Terre ! Moi, je sais que je le suis ; ma consommation était 
plus que déraisonnable. Mais je ne pourrais pas dire aux jeunes : 
« Ne buvez pas ! » Je connais des gens qui ne boivent pas du tout 
d’alcool et sont très heureux. Mais celui qui en a envie, qu’il ne 
s’en prive pas… sans devenir alcoolique. Personnellement, je sais 
que je n’aurais pas pu faire ma vie sans boire. J’ai bien aimé boire, 
et ça a été une partie de ma personnalité. Peut-être justement que 
l’alcool a beaucoup trop fait partie de ma personnalité sur la fin et 
que, maintenant qu’on me l’a enlevé, je me retrouve un petit peu 
perdu, à me demander : « Qui suis-je ? Est-ce que je ne suis pas 
parti sur de mauvaises fondations ? Est-ce que je peux tenir de 
cette façon sans ce morceau ? » C’est ce qui me pose le plus de 
problèmes pour l’instant. Ce dont j’ai le plus peur, c’est qu’il y ait 
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un coup dur. Parce que je sais que si je replonge, j’aurai beaucoup 
de mal. 

R.G. : Vous avez parlé de suicide… 

O. : Oui, ce serait un échec pour moi de reboire parce cela n’a pas 
été facile. Arrêter de boire, ou autre, n’est facile pour personne. Je 
ne sais pas si j’aurais la force de le refaire. Et si je craque une 
deuxième fois, est-ce que je ne craquerai pas une troisième fois ? 
On dit toujours que la rechute est plus dure, qu’on retombe encore 
plus bas et de plus haut. J’entends aussi toujours dire qu’on re-
tombe au moins deux fois… Je ne sais pas si c’est le cas. Je vais 
tout faire pour ne pas retomber. Mais je ne peux pas dire que je ne 
retomberai pas. Je n’aurai pas l’optimisme que beaucoup ont en 
disant : « C’est fini pour moi ! » 

R.G. : C’est peut-être ce doute qui vous protège aussi ? 

O. : J’essaie ! Je me dis qu’à la limite c’est peut-être un avantage. 
J’essaie de toujours garder à l’esprit que j’ai ça derrière moi, que 
j’ai plus à perdre qu’à gagner, et que je sais comment j’étais quand 
je buvais. Si je rebois, je sais aussi où sont mes limites. Si je rebois 
un verre, j’en reboirai deux ou trois pour arriver à ce que je 
cherchais ; c’est une certitude. Toutes les cartes sont entre mes 
mains et j’en arrive aux quatre ans d’abstinence ! Je ne sais pas 
quel est le délai fatidique. Le mariage, on dit que c’est sept ans… 
L’alcool, je crois qu’il n’y a pas un nombre d’années précis. Je me 
dis aussi que si j’avais dû craquer, j’aurais craqué tout de suite. 
Mais j’éprouve plus le besoin maintenant d’en parler qu’avant. Par 
ailleurs, je connais les conséquences de l’alcool : je ramassais le 
père de mon meilleur ami dans les escaliers quand il était saoul. 
Mon beau-père aussi était alcoolique. Je sais que, par moments, 
j’étais dans cet état-là parce que ma femme devait me ramasser en 
pleine nuit dans la chambre tellement j’étais saoul. Je ne me sou-
venais même pas le lendemain être tombé.  

Le parcours est encore long et je crois qu’il ne s’arrêtera 
jamais. Hélas. J’aimerais bien qu’on me donne des limites : 
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« Après tant d’années, c’est fini, vous êtes tranquille. » J’aurais 
aussi préféré qu’on me dise qu’il est possible de ne boire qu’un 
verre de temps en temps, sans problème. L’alcool m’a procuré de 
bons moments, m’a fait prendre de bonnes décisions, parfois de 
mauvaises. J’en suis certain. Maintenant, il me manque ; pas par 
son côté « alcool », mais pour la relaxation, et peut-être aussi pour 
sa facilité à me faire prendre des décisions… Quand j’avais bu, 
j’aurais retourné la Terre entière. J’étais quelqu’un qui prenait des 
décisions. L’alcool m’apportait la confiance que je n’ai pas spé-
cialement maintenant. 

R.G. : Qu’est-ce que vous pourriez donner comme mot de la fin ? 
O. : C’est difficile… Je voudrais donner un mot d’espoir. Non, je 
ne pourrais pas donner un mot d’espoir. Si j’avais su, je n’aurais 
pas bu. Si j’avais su que j’en arriverais là, j’aurais fait attention. 
C’est ce que j’en tire comme leçon. Je vais tout faire auprès de ma 
fille pour qu’elle n’y soit jamais confrontée… Parce que 
l’alcoolisme existe aussi chez les femmes. Il y avait autant de 
femmes que d’hommes quand j’étais en cure. J’avais même 
l’impression que l’alcool était plus présent chez les femmes, du 
moins physiquement. On accepte plus facilement qu’un homme 
boive qu’une femme. Donc, une femme boit davantage en ca-
chette. Pour ma fille, je ne ferai pas en sorte qu’elle ne boive pas 
du tout : priver quelqu’un, c’est tout faire pour qu’il fasse le 
contraire. Il s’agit qu’elle puisse avoir une relation normale avec 
l’alcool. Je vais tout faire pour qu’elle ne reproduise pas ce que 
j’ai fait, sans non plus diaboliser l’alcool. Pour l’instant, elle sait 
bien. Elle a vécu des moments très difficiles depuis l’âge de neuf 
ans. Elle est très sensible… ressent beaucoup de choses. Elle est 
très intelligente et a vécu ces moments-là. Parfois, elle m’en parle 
par sous-entendus. Elle sait que parler d’alcool me gêne. Mais elle 
est fière que son père ait pu s’en sortir. Quand elle va commencer 
à sortir, je vais essayer de lui dire de boire en ayant des limites. Il 
ne faut pas non plus devenir une nonne. Il y a tout autant de 
danger à fumer une cigarette, à prendre un joint ou à faire l’amour 
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sans préservatif qu’à boire un verre d’alcool. Donc il faut trouver 
un juste milieu. Je ne veux pas non plus qu’elle devienne une 
extrémiste et qu’elle pense que tous ceux qui boivent sont des 
alcooliques. Cette idée m’insupporte. Ma femme a pu le penser à 
un moment. Ça me fait du mal parce que j’envie ceux qui peuvent 
boire un verre. Honnêtement, je les envie. Quand je les vois au 
restaurant, je me dis qu’ils ont de la chance.  

Le mot de la fin ? Si c’était à refaire, je le referais. Pas dans les 
mêmes extrêmes, mais je ne changerais pas tout. Je pense que l’on 
peut s’en sortir, mais qu’il faut être fort et, surtout, entouré. J’ai la 
chance énorme d’avoir des gens qui m’aiment autour de moi, 
d’avoir une famille qui ne m’a pas laissé tomber. Ma femme a fait 
preuve d’un très grand courage… Je pourrais lui élever une statue 
pour avoir vécu ce qu’elle a vécu et ne pas m’avoir laissé tomber. 
C’est une preuve d’amour énorme. Et aussi d’avoir une fille qui 
m’en veuille si peu. Tout le monde n’a pas non plus la chance 
d’avoir ainsi une mère, une sœur qui ne les jugent pas. Est-ce que 
j’aurais fait le même chemin si ma famille m’avait laissé tomber à 
ma sortie de l’hôpital ? Il est certain que si cela avait été le cas je 
serais retombé dans l’alcool. Je me bats pour moi, pour ma fille, 
pour ma femme, pour les remercier de la confiance qu’elles m’ont 
faite. Si ma femme était partie, c’est certain que j’aurais replongé. 
Peut-être pas tout de suite mais j’aurais replongé.  

Est-ce que je suis sauvé ? Pour l’instant, oui. Jusqu’au bout ? Je 
ne sais pas. Heureux ? Oui, mais ! Optimiste ? Je le pense. À 
courte échéance ? Oui. Mais l’avenir me le dira, dans dix ou 
quinze ans, en espérant vivre assez longtemps. L’alcool me 
manque malgré tout. Ce sera le mot de la fin. On peut être absti-
nent. On peut savoir le mal que l’alcool fait. Mais il reste là 
comme le vieil ami avec qui on a fait les mauvais coups. 
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NOTE 
 
1. Le père d’Olivier était indépendant, patron d’une petite affaire familiale. 

Olivier travaillait avec son père et sa mère dans cette entreprise, sans jamais 
avoir pu préciser son rôle et son avenir. Le père d’Olivier s’est retrouvé inca-
pable de gérer l’entreprise après un accident vasculaire cérébral. 
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