L’alcoolisme au quotidien

De la consommation agréable
a la dépendance

Raymond Gueibe

Cet article est extrait du livre L’ Alcoolisme au quotidien. De la
consommation agréable a la dépendance”. Nous avons précisément
choisi de reproduire I’entretien de Raymond Gueibe avec une per-
sonne alcoolique qui clot le livre car y sont abordés I’ensemble
des themes traités par ’auteur : les effets de ’alcool sur le plan
médical ; la description des divers stades de la maladie alcoo-
lique, ou [histoire de [’alcoolisation d’une personne ; [’omni-
présence et la facilit¢ d’acces de ’alcool dans notre culture ; la
place de l’alcool dans la famille ; la place de I’alcool au travail.
Raymond Gueibe s’est par ailleurs appuyé sur de nombreux
témoignages pour rédiger son livre, lesquels permettent de
comprendre la difficulté des parcours, toujours uniques, des
patients alcooliques. [NdE]

*  Vient de paraitre aux Editions Seli Arslan (voir « Ouvrages suggérés »,
p- 150).
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Introduction

« Suis-je un alcoolique, docteur ? »

C’est dans le cadre de ma consultation de psychiatre alcoo-
logue que cette question m’est posée. Depuis trente ans, je tra-
vaille comme psychiatre de liaison dans un hopital général en
Belgique. Le psychiatre de liaison est celui qui accompagne les
patients dans leurs difficultés a faire face a leur maladie physique
ainsi qu’aux répercussions de cette maladie sur leur psychisme. Le
psychiatre de liaison aide aussi les soignants a comprendre ce que
vit le patient ; il cherche a mieux accompagner ou aider ce patient
dans son interaction physique et psychique. Ainsi, le psychiatre dit
«de liaison » rétablit le lien entre le corps et I’esprit du patient,
entre les soignants et les soignés.

Cette activité m’a amené a rencontrer beaucoup de patients
souffrant de 1’alcool. Je les rencontre aux urgences, dans le service
de neurologie, de gastro-entérologie, de traumatologie, etc. Au
début de ma carriere, cette rencontre me lassait quelque peu,
m’ennuyait méme beaucoup : « Pourquoi prennent-ils mon temps
avec leur probleme ? Ce sont eux qui se sont mis dans cette situa-
tion ; ils n’avaient qu’a arréter de boire, tout simplement ! » Il m’a
fallu apprendre a écouter les plaintes, les souffrances réelles,
I’impuissance de ces patients pour découvrir qu’ils étaient atteints
d’une réelle maladie. Progressivement, j’ai découvert un intérét
pour cette maladie particuliere qui touche non seulement un ma-
lade, mais aussi sa famille et la société dans laquelle il évolue.

« Suis-je un alcoolique, docteur » ?

Lorsqu’un patient me pose cette question angoissée, c’est que
déja un sérieux doute s’est insinué en lui: certes il boit, méme
parfois trop, mais malgré tout, est-il vraiment devenu « alcoo-
lique » ?

Souvent, je recois plutot des affirmations claires des patients :
«Je ne me considere pas comme étant alcoolique ! » «J’en
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connais qui boivent beaucoup plus que moi ; ceux-la sont de vrais
alcooliques. » « Je bois bien un coup, comme tout le monde ; ce
n’est pas pour autant que je suis alcoolique. »

Une affirmation des plus péremptoires m’est aussi souvent
livrée, signal que la discussion risque de ne pas étre possible cette
fois-la: «Je ne suis pas un alcoolique: la preuve, c’est que
jarréte de boire quand je le veux ! » J’en prends acte. Mais je
n’abandonne pas. En effet, un jour, un tel patient fera slirement
cette amere constatation : I’alcool domine celui qui en est devenu
malade. Il n’est alors plus possible de jouer avec I’alcool a «un
peu, beaucoup...» C’est le «plus du tout» qui s’imposera
souvent, divorce en général douloureux.

Ainsi, il existe une maladie alcoolique. Lorsqu’une personne
est devenue dépendante de 1’alcool, elle est bel et bien malade.
Toutefois, cet homme, cette femme n’est pas responsable d’étre
devenu malade de I’alcool. On n’est pas responsable de sa mala-
die, on est responsable du traitement de sa maladie. L’alcoolisme
n’est ni une tare ni un vice. L’alcoolisme n’est pas le témoignage
de secrets tourments psychologiques. Toute personne, quels que
soient son Age, sa culture, son intelligence, sa morale, sa person-
nalité, peut devenir malade de I’alcool si elle consomme de
I’alcool en quantité et sur le long terme.

L’histoire de 1’alcoolisme chez une personne donnée com-
mence forcément par un premier verre ; les épisodes suivants
s’inscrivent dans une culture propre, culture avec un peu,
beaucoup ou pas du tout d’alcool. Ils interviennent dans une fa-
mille, ou 1’alcool est un invité rare ou, au contraire, permanent ;
sur les lieux du travail, ou 1’alcool peut ou non accompagner les
nominations, les signatures de nouveaux contrats, etc. ; avec des
amis, etc. Parfois la famille, les collégues ou les amis, sans le
savoir et surtout sans le vouloir, entretiennent 1’alcoolisme du
malade ou, en tout cas, permettent a celui-ci de continuer a boire.
Ces relations subtiles ont amené certains auteurs a parler de « co-
alcoolique », définissant ainsi celui qui ne boit pas et qui pourtant
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est lui aussi affecté par la maladie de 1’alcoolisme, au point qu’il
en devient malade.

Mais il est possible de sortir de ce probléme. Des solutions
existent. Des médecins peuvent aider, de méme que des psycho-
thérapeutes. Toutefois, cette aide restera souvent limitée si le
patient n’a pas réellement décidé de devenir abstinent. Apres avoir
pris cette décision et avoir cherché de I’aide aupres d’un théra-
peute, il pourra également trouver un soutien aupres d’autres ma-
lades alcooliques dans des groupes de parole. Le patient devra
cependant toujours avoir a I’esprit qu’en matiere de maladie al-
coolique, I’on ne peut pas véritablement parler de guérison. En
effet, lorsqu’on est devenu dépendant de I’alcool, on le reste a tout
jamais. Il n’y a donc pas de personnes alcooliques « guéries »,
mais des malades de 1’alcool qui se soignent en cultivant
I’abstinence, qui ne consomment plus d’alcool, a quelque occasion
que ce soit. Effectivement, rares sont les personnes dépendantes
qui peuvent encore, aprés un sevrage, s’accorder un verre d’alcool
de temps a autre. Pourtant, je connais beaucoup de malades alcoo-
liques abstinents et heureux.

L’entretien suivant témoigne d’un parcours singulier, celui
d’Olivier, mais il permet aussi de retracer de facon tres éclairante
comment, d’une consommation agréable, pour le plaisir, toute
personne peut devenir dépendante de I’alcool, tout en sachant qu’il
est possible de renverser cet état, d’étre abstinent, 1’abstinence
nécessitant une extréme vigilance — les doutes que nous fait parta-
ger Olivier a la fin de ’entretien constituent une des principales
raisons aussi de 1’intérét de son témoignage.

Entretien

Raymond Gueibe : Quels souvenirs avez-vous de vos premigres
rencontres avec 1’alcool ?

Olivier : Cela remonte a tres loin. J’ai toujours été, a ma souve-
nance, alcoolique. J’étais quelqu’un de trés timide au départ.
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J’avais tres peu confiance en moi parce que mes parents étaient de
fortes personnalités qui m’étouffaient. Vers treize ou quatorze ans,
j’ai commencé un peu comme tout le monde avec une bi¢re. Puis,
je me suis rendu compte que cela me donnait une certaine aisance.
J’ai bu dans des proportions raisonnables jusque vers dix-sept ou
dix-huit ans. J’ai alors commencé a sortir en boite. Ca a pris des
proportions un peu plus importantes. Je me sentais plus relax, un
peu plus entreprenant peut-&tre avec les filles, etc. Donc, je buvais,
dans des proportions raisonnables, parce que je n’avais pas
confiance en moi. C’est a 'armée que j’ai commencé a boire
beaucoup d’alcool.

R.G. : A quelle époque était-ce ?

O.: Je suis rentré a ’armée en 1985 et je suis né en 1966 ; donc
vers 1’4ge de vingt ans. Quand je suis rentré a I’armée, j’avais de-
mandé a étre affecté comme chauffeur en Allemagne. Aller a
I’armée et revenir tous les jours ne m’intéressait pas et je voulais
aussi couper le cordon ombilical avec mes parents. Donc, j’ai
vraiment fait une coupure. J’étais chauffeur de mess, ce qui fait
que j’avais tout a portée de main... Le matin, j’allais alimenter le
mess des officiers. Je mettais les fiits et on buvait un verre. Le
soir, on avait fini relativement t6t... Le week-end, je restais sur
place. J’avais aussi trouvé la combine de ne pas revenir le week-
end, pour raccourcir mon service militaire le plus possible. Je
restais un mois sans revenir. Et le week-end, quand on n’a rien a
faire, on passe sa vie a boire. En plus, I’alcool n’était pas cher. Les
sorties, elles, se passaient sur place. Et j’ai commencé a boire re-
lativement beaucoup. Visiblement, j’avais une constitution phy-
sique qui faisait que je pouvais boire beaucoup sans étre trop
marqué, sans étre malade, sans faire trop de bétises.

J’ai continué a boire apres le service militaire, en sortie, mais
seulement le week-end, pas la semaine. Les quantités étaient assez
importantes. Je me sentais a I’aise, plus entreprenant avec les filles
et j’avais 1’alcool pas violent, plutdt marrant. J’étais celui qu’on
aimait bien voir quand il avait bu un verre. Cela a duré pas mal
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d’années. Toutes ces petites étapes ont amené des changements
dans mes habitudes. Cela a un petit peu changé quand je me suis
mis en ménage avec ma femme. On a alors une vie un peu plus
normale. Je buvais un apéritif le soir, puis un verre de vin en
mangeant. Ca s’est installé de cette facon. Chez mes parents, je
n’avais pas d’alcool a portée de main. Mais maintenant, le pack de
bieres était 1a. Et quand on a envie d’une biere, on en décapsule
une : on n’a pas de « comptes a rendre ». L’alcool s’est ainsi ins-
tallé tout doucement, a fait partie de la vie «normale». Ma
consommation était, si on peut dire, raisonnable, avec malgré tout
des pics relativement importants le week-end. Car, quand on
sortait, ce n’était pas raisonnable du tout. Les autres buvaient une
biere, alors que, moi, je buvais un demi-litre de biere. Ils buvaient
un apéritif, j’en buvais deux. C’était toujours dans le déraison-
nable. Vers I’année 2000, un ami a ouvert un petit snack a cin-
quante metres d’ou j’habitais. Apres le travail, a cinq heures,
j’allais lui dire bonjour. Je buvais une biere, deux bieres... Pas
n’importe laquelle : une Grimbergen, une Chimay... Donc, il ne
s’agissait plus du « petit apéritif ». Les doses étaient déja plus
importantes. C’était plus facile et je me sentais mieux le soir. Puis,
mon pere a eu son probleme, et il a fallu se cacher davantage — j’ai
du mal a resituer cette période parce que j’étais assez perdu. Il me
fallait alors vraiment chercher quelque chose qui pouvait me faire
oublier un peu les soucis.

R.G.: A cette époque, vous vous sentiez déja moins bien...

O. : J’étais moins bien psychologiquement. J’étais perdu parce que
je me retrouvais avec des responsabilités. Mon pere avait eu son
accident!. Je ne savais pas trop quelle était ma place, et je ne
m’attendais pas a occuper celle de mon pere. Je pensais garder le
travail que j’avais a ce moment-la, mais ma mere me demandait
d’étre patron tout en restant employé sous ses ordres et avec le
salaire d’employé. Donc, j’avais un role sans le salaire, sans
pouvoir prendre les décisions... Je ne trouvais pas ma place. Le
seul moment que j’avais pour E&tre bien, c’était le soir. Je
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déconnectais ! Je buvais ! Un petit verre ne me suffisait pas ;
c’était plutdt un ou deux, et plus c’était fort, mieux c’était. Mais a
ce moment-la, ce n’était pas caché. Je disais : « Je vais boire un
verre » et j’allais boire un verre. Puis mon pere a eu son probleme
et il a fallu trouver d’autres solutions : 1’apéritif a la maison, le vin
en mangeant, etc. Mais parfois cela n’allait pas, il me fallait plus,
il me fallait sortir. Alors je proposais d’aller au restaurant : « On
va manger dehors, j’ai eu une dure journée ! » Cela me permettait
de prendre un apéritif — au restaurant ¢’est normal —, puis du vin,
puis un petit pousse-café. Je trouvais ainsi des raisons de boire
sans devoir rendre des comptes. Aller au restaurant, manger chez
des amis, inviter des amis... toute raison était bonne.

R.G.: A ce moment-la, étiez-vous conscient que ce que vous re-
cherchiez c’était 1’occasion de boire ?

0.: Voila, c¢’était 1’occasion de boire. A ce moment-la, je
cherchais 1’occasion de boire mais pas en cachette. Pour moi, je
n’étais pas alcoolique. A mon avis, je 1’étais déja mais... Je me
disais : « Je le fais devant tout le monde, je ne le cache pas, il y a
une bonne raison si je le fais. » Cela a évolué doucement jusqu’au
moment ou j’ai repris ’entreprise, en 2001. J’ai été confronté a
d’autres responsabilités. Je suis devenu patron avec ma femme
tout en ayant toujours ma mere derriére. J’avais une nouvelle
fonction. Le midi, on allait manger avec ma femme — on mettrait
cela dans les frais de la société —, et c’était un petit apéritif, un
verre de vin en mangeant. Et il y avait aussi ma consommation du
soir. Je dirais qu’a ce moment-la, c’était encore des consomma-
tions « raisonnables ». Le déraisonnable arrive plutdt vers 2003.
Comment j’en suis arrivé-la ? Je ne pourrais pas le dire. Peut-&tre
a partir du moment ol je ne suis plus vraiment sorti de chez moi
pour boire, ol je n’ai plus eu de contact avec les couples d’amis
qui se sont séparés ; on ne sortait plus en boite, on n’allait plus
boire un verre a I’extérieur. C’était a la maison ; 1’apéritif, le soir.
Oui, il fallait 1’apéritif le soir. D’abord, cela se passait le week-
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end, mais avec des doses plus importantes : ce n’était pas un apé-
ritif, il en fallait deux, trois ; la bouteille de vin tous les soirs. Un
petit pousse-café. Puis, cela arrive tous les jours, soit parce que
j’avais eu une dure journée, soit parce qu’il faisait beau, soit parce
qu’un verre de vin ¢’était mieux avec ce qu’on mangeait. Jusqu’au
moment ol c’est devenu génant, avec des remarques comme : « Je
trouve que tu bois trop.» Automatiquement, on se vexe. Je me
suis donc mis a boire en cachette — ce serait plus facile. Je ne peux
plus vraiment situer a quel moment tout cela s’est fait. Cela a
coulé de source, avec probablement quelque chose qui 1’a déclen-
ché, mais je ne sais pas quoi précisément. L’accoutumance, c¢a
c’est sir !

En tout cas, la grosse consommation a commencé quand je suis
parti en vacances en 2004. Je buvais pas mal avant mais on est
parti en vacances du type « all inclusive », ol tout est compris, ce
qui a probablement été le déclencheur. On buvait de I’alcool
quand on voulait ; il n’y avait pas de comptes a rendre. On pouvait
aller boire de I’alcool au petit-déjeuner, sans probléme. Le vin
était dans des grands tonneaux, et on se servait soi-méme. C’était
déja un petit peu limite avant, mais je buvais un petit peu... enfin
un peu beaucoup en cachette. La, c’était les vacances ; on ferait
attention au retour. Ces vacances ont vraiment représenté le
déclic : il fallait commencer la journée a dix ou onze heures en
buvant deux ou trois verres de vin, puis une grande bi¢re a midi,
puis une carafe ou deux carafes de vin en mangeant, puis une biére
I’apreés-midi, un apéritif le soir. Mon épouse allait se coucher.
Moi, je n’allais pas me coucher ; je buvais jusqu’a minuit, une
heure. Et cela pendant quinze jours... Automatiquement, ¢a laisse
des traces, ca marque. Quand je suis rentré, ce fut vraiment la dé-
cision : on allait essayer de faire attention, on savait qu’on allait
devoir faire attention.

R.G.: C’est a ce moment-la que vous avez remarqué qu’il vous
fallait boire ?
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O.: Oui. Avant, j’arrivais encore a me dire : « La journée, je ne
bois pas.» I’y arrivais en partie. Mais vers dix-neuf heures, puis
vers dix-sept heures, il fallait que je commence a boire un verre. Je
m’en rendais compte car je finissais a ’heure pile pour aller faire
une petite course en rentrant du bureau : j’allais boire une biere et
puis je prenais un apéritif. Donc, ce n’était pas pendant la
journée... Mais, avant de partir en vacances, je savais déja que
quand je prenais mon verre a dix-sept ou dix-huit heures, j’avais
des tremblements. J’avais des réactions au niveau de mon corps
que je n’avais pas avant. J’avais ces tremblements... Quand je
m’endormais, j’avais par moments des secousses. Je me réveillais
avec des impressions bizarres. Le premier verre, les premiers
verres, il fallait que je les boive vite pour que 1’alcool fasse son
effet... pour que je me sente mieux. Je commencais a étre stressé,
a étre rouge, a avoir des sueurs. Je ne savais pas que c’était le
manque qui s’installait. Pendant les vacances, j’avais été relaxe,
bien, méme si un petit peu dans le gaz tout le temps. Quand je suis
rentré, c’était vraiment installé. Je me suis dit que j’allais devoir
faire attention, essayer de lever un peu le pied. Et 1a, c’était impos-
sible. Il fallait le verre le midi et ca s’est trés vite installé. De midi,
on est passé vraiment en trés peu de temps au matin. Je ne voulais
pas mais je devais le constater : « Le matin, j’ai besoin de mon
verre. »

R.G.: A ce moment-la, quand vous avez remarqué que vous
deviez boire un verre le matin, est-ce que vous avez pergu
I’aggravation ou la gravité de la situation ?

0. : Oui. Je me suis dit : « Ou est-ce que j’en suis ? Tu es tombé,
tu es mal, il faut arréter. » Je m’en rendais compte le soir, je m’en
souviens. Je revois encore des photos ol je pesais vingt-cing kilos
de plus, ou j’étais tout rouge, bouffi d’alcool. Je me regardais le
soir dans la glace, j’avais les yeux injectés de sang. Ce n’était pas
moi ! Je me regardais. Et je pleurais en me demandant : « Ou est-
ce que j’en suis ?» En allant me coucher, je pensais: « Allez,
demain j’arréte, demain, j’arréte. » Alors que je venais de boire
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ma dose d’alcool. Je pensais que le lendemain j’aurais la force
d’arréter. Puis, le matin, en me rasant, je me disais : « On va es-
sayer, la on va essayer. » Mais a ce moment-1a, j’étais encore im-
bibé d’alcool. Le temps de me raser, de me préparer — je ne
prenais pas de petit-déjeuner —, je me sentais devenir anxieux, je
me demandais si j’allais pouvoir affronter la journée. « On va se
donner un petit peu de courage ! » Juste un petit coup pour dire
qu’on va démarrer la journée tranquillement, sur une bonne base.
Je buvais une ou deux gorgées ; c’était de 1’alcool, du rhum, parce
que je m’étais donné comme principe que, si je buvais, il fallait
que 1’alcool soit bon ; pas de I’alcool a n’importe quel prix. J’avais
fait une sélection dans ce que je buvais, me disant que le rhum —
une bonne marque —, j’aimais bien ca et que I’odeur ne se sentait
pas trop. C’était moins vrai avec le whisky et le vin sent fort. Et
puis le thum, c’est de 1’alcool a quarante degré, ca tape des le
départ un bon coup. Je me rendais compte que ce n’était plus pos-
sible, mais sans pouvoir m’en empécher parce que je n’étais pas
bien. J’avais essayé une fois de travailler sans. J’étais en plein
service, en été. Je sentais que je devenais rouge, transpirais, j’avais
I’impression que j’allais tomber. J’ai dit a mes employés que
j’allais rentrer parce que je ne me sentais pas bien. La premiére
chose que j’ai faite en rentrant a été de m’arréter a un magasin
pour acheter une bouteille. J’ai fait cinquante metres, j’ai arrété la
voiture et j’ai bu trois ou quatre grandes rasades d’alcool pour me
sentir bien. Et je me sentais bien ! Le probleme est que, quand je
buvais, je me sentais bien pendant une petite demi-heure, détendu.
J’en suis arrivé a me faire a 1’idée qu’il me fallait ma dose le matin
pour me sentir bien jusque midi, une petite dose le midi pour étre
bien jusqu’au soir. Mais il est arrivé un moment ou la dose est
devenue beaucoup plus importante qu’au départ. Avant, quand
j avais besoin, c’est parce que j’avais envie. Mais la, ce n’était
plus parce que j’avais envie, mais parce que j’étais mal. J’étais
vraiment en manque... en manque, oui. Ma petite dose du matin
ne me suffisait pas pour aller jusqu’a midi parce que, vers dix ou
onze heures, j’étais vraiment mal, je n’en pouvais plus, je
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tremblais. Ce n’était plus vivable ; je n’arrétais pas de penser a
comment j’allais m’organiser pour avoir ma dose, pour la cacher,
pour savoir ou j’allais me la procurer. Je ne vivais que pour ¢a. En
me couchant le soir, je me disais : « Qu’est-ce que j’ai au pro-
gramme demain ? Quel jour on sera, donc quels magasins pour
aller acheter de I’alcool seront ouverts ? Quand est-ce que je vais
pouvoir revenir a la maison pour cacher mes bouteilles un peu
partout ? » Je vivais dans 1’anxiété de savoir si j’allais trouver le
moment pour pouvoir me libérer et trouver de 1’alcool, le cacher
pour qu’on ne le trouve pas. C’était mon seul souci. J’organisais
mon travail pour trouver des moments pour pouvoir me procurer
de I’alcool.

R.G. : Est-ce que vous aviez alors encore du plaisir a boire ?

O.: J’éprouvais du plaisir, oui. Je prenais du plaisir a prendre ces
grandes lampées d’alcool — parce que ce n’était pas de petites
lampées ! D’ailleurs, je fais encore la méme chose actuellement
quand je bois du coca, de I’eau pétillante ou de 1’eau : je bois a la
bouteille. Si je bois une bouteille d’un litre et demi, je la bois en
quatre ou cinq coups. Je bois énormément. J’ai gardé cette habi-
tude. A ’époque je buvais de trés grandes lampées parce que mon
temps était compté. Il fallait boire. Il fallait que j’ingurgite le
maximum d’alcool pour que cela fasse son effet dans un court
délai parce je ne savais pas si j'aurai I’occasion de reboire dans
une demi-heure ou dans cinq minutes.

J’ai fait mon calcul il n’y a pas longtemps, quand je cherchais a
savoir ce que j’avais dépensé pour I’alcool. Je me suis alors rendu
compte que j’achetais une bouteille de rhum par jour. Je buvais
donc une bouteille de rhum par jour, et il m’en fallait deux pour le
week-end. Il fallait que je les répartisse dans des petites bouteilles
que je devais cacher a différents endroits dans la maison. C’était
toute une organisation ! Tout cela était trés bien réglé. Dans le
travail, j’aime les choses bien réglées, et j’avais essayé de garder
cette organisation. Je cachais mes bouteilles a un endroit précis,
difficile d’acces, pour que ma fille, qui était petite, ne les trouve
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pas. Mais il fallait que je puisse y avoir acces relativement vite :
« J’ai cinqg minutes, mon épouse est a I’étage. Je sais qu’elle y est.
Elle est en train de monter. J’ai le temps d’y aller et de boire un
grand coup. » Je m’étais donc habitué a boire de grandes lampées.
J’éprouvais du plaisir a ce moment-1a, cette sensation de chaleur,
I’alcool qui descend, et quand il arrive la en bas, c’est chaud... Ca
me donne encore des frissons parce que j’éprouvais du plaisir a ce
moment-la, du bien-étre. J’étais bien quand 1’alcool commengait a
arriver. Mais comme c¢’était de grandes doses, j’étais tres vite dans
un état vraiment second ; je lachais le contrdle. Aprés ces pre-
mieres lampées, je buvais pour conserver mon état. La soirée
avancait, et je buvais alors de grandes lampées pour dormir
jusqu’au matin. Le matin, je buvais pour affronter la journée. Ar-
rivé a une certaine heure, ¢’était : « Maintenant, on va se faire du
bien. » Il y avait différents effets durant la journée. C’était de
bonnes quantités !

Je mettais I’alcool dans de petites bouteilles d’eau de trente-
trois centilitres. En deux coups, les trente-trois centilitres
partaient ! Je prévoyais toujours la roue de secours. Si mon épouse
ne faisait pas telle chose a telle heure comme tous les jours, j’avais
été trés prévoyant : au milieu des bouteilles bien rangées dans le
bar, il y avait la bouteille de rhum que je gardais pour les coups
durs, quand je ne pouvais pas sortir. Ainsi, je n’étais pas pris de
court. Pour acheter mes bouteilles de rhum, le prix m’importait
peu. Le but était de faire une tournante des magasins, pour que le
vendeur puisse se dire : « Celui-1a, il vient acheter une bouteille
une fois par semaine ; on ne peut pas dire qu’on le voit tous les
jours. »

R.G. : Vous étiez bien organisé !

O.: J*étais tres bien organisé. Je suis quelqu’un d’organisé. On ne
savait pas que je buvais. J’avais ma petite vie qui me convenait.
Méme si, certains soirs, je me disais en me regardant dans la
glace : « Mon Dieu, a quoi tu ressembles ? Tu ne ressembles plus
a rien, qu’est-ce que tu deviens ? Il faut que tu arrétes ! » Je me
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rendais compte qu’il fallait que j’arréte et je ne trouvais pas la
force, n’y arrivais pas. Avec le manque, j’étais tellement mal que
c’était... plus fort que moi. Et puis, j’avais pris ces habitudes. En
passant avec la voiture devant tel magasin, je m’arrétais pour
acheter de 1’alcool. Toute raison €était bonne. Chez ma mere, des
qu’elle avait le dos tourné, j’allais ouvrir son bar. Je me souviens
qu’il y avait une bouteille de vieux rhum qu’elle ne buvait pas.
J’avais remplacé son vieux rhum par ma marque préférée en me
disant que, si j’étais vraiment en manque, j’avais cette solution. De
temps en temps, je vérifiais si la bouteille était bien 1a. De toute
facon, j’avais aussi une bouteille de secours cachée dans ma voi-
ture...

Je buvais vraiment beaucoup. A la maison, les bouteilles
étaient dans le bar. Le principe était que les bouteilles dans le bar
gardent le méme niveau. Mon épouse vérifiait et je voyais de
temps en temps une petite marque apparaitre sur la bouteille. Donc
le principe était d’essayer de maintenir la bouteille au méme
niveau. Quand elle était descendue trop bas, je finissais le fond de
bouteille. Comme c’était de 1’alcool blanc, je remplissais avec de
I’eau jusqu’a la petite barre. Le lendemain, j’allais acheter une
bouteille qui allait permettre de remettre du vrai alcool. C’était de
I’alcool caché mais dans le contexte du bar...

Au moment de mon accident [voir plus loin], pour démarrer la
journée, il me fallait presque trente-trois centilitres d’alcool. Il y
avait de 1’alcool partout. La maison était remplie d’alcool. Il y en
avait aussi dans la voiture. Partout ol je pouvais aller, il y avait de
I’alcool. J’allais chez ma belle-mere dire bonjour: « Sers-toi,
prends un verre. » J’allais me servir dans la cuisine un whisky-
coca. Toute raison était bonne : « On va manger dehors, je vais
faire une course. » Mais le but était de trouver une raison pour
boire en plus de ce que je buvais en cachette. J’étais cassé, je ne
savais rien faire sans boire de 1’alcool. C’était tout le temps. Je
roulais en voiture, j’étais saoul. Il n’y a pas de secret. C’était tout
le temps, tout le temps. Tout en me rendant compte que je com-
mengais a ressentir des problemes physiques. J’avais terriblement
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mal aux pieds, a I’extrémité des pieds. Si je tapais le pied contre
quelque chose, je ne sentais rien. Puis, au bout de cinq minutes, ca
me langait énormément. J’avais mal aux doigts de pieds, aux
pieds. J’avais ces soubresauts. Parfois, quand j’étais cassé, je
faisais une petite sieste, j’avais ces soubresauts qui me réveillaient,
tout mon corps tremblait. Cette envie d’alcool... ce manque... et
ce mal aux extrémités ! J’ai toujours les yeux rouges mais, 1a,
j’avais vraiment les yeux injectés de sang, les yeux bouffis. Je me
rendais compte qu’il y avait des petits soucis mais pas moyen
d’arréter. Je ne voyais pas de solution.

R.G.: Puis, il y a eu I’accident.

O.: Il y a eu l’accident, oui. J’étais au bureau un matin, et je
n’étais pas bien. A cette période, je voulais vraiment faire quelque
chose pour arréter. Ce matin-la, en arrivant au bureau, je n’avais
pas bu. Vers dix heures et demie, onze heures, le manque a com-
mencé a se faire sentir. Je m’en souviens comme si c’était hier.
J’ai dit a ma femme et 2 ma mere que j’allais rentrer en voiture.
Elles ont essayé de m’en dissuader. Tout le monde se rendait
compte que je buvais. Mais je ne me rendais pas compte qu’eux se
rendaient compte. Je suis rentré a la maison ; je me suis dit que
j’allais boire un petit coup. J’ai bu un coup, deux coups, trois
coups, jusque vers une heure de ’aprés-midi. J’ai pris la moto
pour aller manger un hamburger. J’ai bu une biére sur place, bien
entendu. C’est sur le chemin du retour que j’ai eu mon accident.
J’ai du mal a me souvenir maintenant ce que j’ai raconté aux poli-
ciers ; peut-&tre que j’avais vu quelqu’un qui traversait et que je
voulais I’éviter. Je ne sais plus. A I’heure actuelle, je ne pourrais
plus dire si j’ai révé. Mais quand je suis tombé, pour moi, ce
n’était pas grave. Je me suis relevé tout de suite. Les gens sont
venus prés de moi. J’ai dit que tout allait bien et que j’allais
rentrer, en sachant trés bien que, si j’attendais 1a, j’allais voir la
police. IIs m’ont dit qu’il n’en était pas question, que la moto ne
pouvait plus rouler. Je ne m’en étais pas rendu compte. C’est
quand j’ai vu la moto bien apres chez le garagiste que j’ai compris.
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La police est arrivée. Je saignais parce que j’étais ouvert au
menton. Bien entendu, il y a eu des prises de sang, le constat de
police. Je crois que le jour ol je me suis fait arréter, j’avais trois
grammes soixante dans le sang. IIs m’ont dit qu’avec une telle
quantité d’alcool dans le sang, généralement, on est dans son lit
sans bouger. Moi, j’étais debout ! J’ai vu le rapport ensuite. Il y
était indiqué quelque chose du type : « La personne semble dans
un état normal, parait ne pas avoir consommé, mais la prise de
sang révele... » Pour eux, j’avais I’air de ne pas avoir beaucoup
bu... alors que j’étais saoul ! Avant I’accident, je me sentais bien,
dans un état normal.

Je devais aller souffler a nouveau dans le ballon le soir méme.
L’alcool partait tout doucement et je commencais a é&tre en
manque. Je n’étais pas bien du tout. On est allé aux urgences. Le
médecin qui m’a recu m’a demand€ : « Vous n’auriez pas un petit
probléme avec... 1’alcool ou autre ? Parce que, 2 mon avis, vu
votre état... » J’ai nié et répondu que j’avais eu un accident
I’apreés-midi. Le médecin a tout de suite vu que ce n’était pas spé-
cialement une commotion, plutdét un état de manque. Je suis re-
tourné le soir souffler dans le ballon. Il est évident qu’il y avait
encore de I’alcool. Je me suis donc retrouvé avec le permis sus-
pendu pour trois semaines je crois. Pas question de rouler. Je me
suis retrouvé piéton heureux, a la maison... Ca ne m’a pas empé-
ché le lendemain, quand ma femme est partie travailler, de prendre
la voiture sans permis, uniquement pour aller chercher de I’alcool
parce que je n’en avais plus a la maison. Ca ne m’avait pas servi
de lecon. Au magasin, j’ai pris une bouteille de rhum et une
d’anisette. Le but était de bien se casser. Quand je suis rentré, ma
femme était 1a. On s’est un petit peu engueulé parce que j’avais
pris la voiture. J’ai prétexté que je devais aller chercher un re-
commandé. « Ce n’est pas une raison. » Elle savait tres bien ou
j’€tais parti. Mais on n’en parlait pas a ce moment-la. On en est
arrivé au point ou, quand elle partait faire les courses, elle prenait
mon portefeuille, ma carte de crédit, pour &tre certaine que je
n’allais pas chercher d’alcool. Un jour, on était chez ma belle-
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mere, qui n’habite pas de treés loin de la maison, et donc de mon
petit magasin... Je lui ai dit : « Je vais remonter, je suis fatigué, je
remonte a pied. » Elle m’a demandé de laisser mon portefeuille. Je
lui ai dit: « Merci pour la confiance ! » Et elle m’a répondu
qu’elle n’avait plus confiance en moi. Je suis remonté a pied, sans
portefeuille. J’ai alors pris de 1’argent dans la tirelire de ma fille,
une quinzaine d’euros en petite monnaie, pour aller chercher une
bouteille. J’en étais arrivé a ce stade...

J’ai continué a boire d’autant plus que je ne pouvais plus
bouger. Donc j’avais du temps, et je buvais toujours autant. Mais
en cachette totale. Je ne buvais plus a la vue de tout le monde. Je
ne pourrais plus dire ce que je pouvais boire par jour, mais c’était
énorme puisque je ne me souviens plus de tous les événements
marquants de cette époque. Je n’ai presque plus de souvenirs de
cette période aprés mon accident.

Je ne me souviens méme plus ce qui se passait & mon travail.
J’étais obligé d’y aller avec mon épouse ; sinon, j’étais toute la
journée a la maison et ils essayaient de ne pas me laisser tout seul.
Donc j’allais au travail... Ou bien est-ce que j’étais a la maison ?
Je ne pourrais méme plus dire ! Je sais que cette période a été tres
courte. Si I’on m’avait fait souffler dans un ballon le matin... Je
crois que je ne dessaoulais pas du tout. J’avais toujours au mini-
mum un gramme voire plus toute la journée.

Jusqu’au moment ot I’on est revenu vous voir. Je ne sais plus
trop quand exactement car j’étais alors au trente-sixieéme dessous,
completement cassé. En tout cas, je crois que ma famille m’a dit :
« Ce n’est pas possible, tu ne t’en sortiras pas tout seul. Il faut te
soigner. » J’ai accepté de venir... tout en n’étant pas convaincu. Je
sais que je n’étais pas convaincu du fait de m’en sortir, et en
méme temps que je ne m’en sortirais pas tout seul. Mais je ne
pouvais pas m’imaginer vivre sans alcool ! Je ne pouvais pas me
faire a I’idée : « J’ai trente-huit ans. Je ne pourrai pas vivre sans
alcool. Je ne pourrai pas vivre sans boire un verre aux fétes, sans
prendre une biere avec les copains, ce n’est pas possible, ce n’est
pas une vie ! Ca n’a aucun intérét de vivre de cette facon ! » Et

90 Perspective soignante — N° 31 — Avril 2008



L’alcoolisme au quotidien

puis, ma vie était tellement réglée par rapport a I’alcool... Je me
voyais mal changer de vie. Mais a ce moment-1a, ¢’était vraiment
grave, je ne pouvais presque plus travailler. Je n’avais plus de
permis de toute facon. Jusqu’au moment ol on est venu ici et o
on a pris la décision d’aller en clinique. Oui, I’accident a en fait
été un déclencheur, car ma famille s’en est rendu compte, a pu
commencer a me dire : « Ecoute, tu as un probleéme. »

R.G.: Vous &étes venu en consultation et on a tres vite décidé de
I’hospitalisation. On s’est mis d’accord pour un séjour en psy-
chiatrie a 1I’hopital. Vous me dites qu’au départ votre intention
n’était pas spécialement d’étre abstinent. Mais vous y étes parvenu
tout de suite apres I’hospitalisation. Qu’est-ce qui s’est passé
pendant I’hospitalisation ? Quels souvenirs en avez-vous ?

O.: C’était tres dur. Déja le fait de partir... J’avais I’'impression
qu’on se débarrassait de moi ! Mon épouse a été relativement dure
en me disant qu’elle partirait si je ne le faisais pas. La psycho-
logue, ou le médecin, m’a indiqué, avant de signer les papiers,
qu’il s’agissait d’un véritable contrat entre nous, que je devais le
respecter sous peine d’étre renvoyé chez moi. Ma femme m’a
alors dit : « Si tu ne signes pas le contrat, ils te mettent dehors et
moi je m’en vais. » J’ai répondu que je n’avais pas le choix et que
j’allais signer. « Si, tu as le choix ! m’a dit ma femme. Si tu ne
signes pas, on s’en va et tu rentres tout seul a la maison. » J’ai joué
le malheureux... mais j’ai signé. A partir de ce moment-1a, j’ai
décidé de rentrer dans le jeu. Quand je commence a faire quelque
chose, j’essaie d’aller jusqu’au bout. C’est dans mon caractere.

On m’a fait une premiere prise de sang, des perfusions. Je ne
me souviens plus trop ce premier jour — j’avais recu une bonne
dose de médicaments... Mais les deux ou trois premiers jours ont
été durs. La journée, je me baladais avec la perfusion. Mais je me
relevais la nuit, et j’avais I’impression d’étre en manque. On avait
une chambre pour deux. J’allais aux toilettes et je restais la trois
ou quatre heures a me regarder dans la glace, a pleurer et a me dire
que je donnerais n’importe quoi pour avoir une bouteille. Je me
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disais : « Ce n’est pas possible, je vais craquer, je ne m’en sortirai
pas. »

On avait des regles bien précises. La premiere semaine, on ne
peut pas dépasser telle ligne, qui correspond au couloir du service
de psychiatrie, au rez-de-chaussée. On ne peut pas aller a la salle
de détente. Et il y a encore une ligne qui permet d’aller a la cafété-
ria, a la librairie puis dehors. Donc, il y a plusieurs zones diffé-
rentes. La premiere ligne, c’est vraiment la partie médicale. On n’a
pas acces au téléphone non plus. Mais au bout de quelques jours,
j’ai pris de la monnaie pour téléphoner. J’ai dit a ma femme :
« Ecoute, viens me chercher, ce n’est pas possible, je ne tiendrai
pas le coup, tu ne peux pas me laisser ici.» De 1’autre c6té du
téléphone, ma femme pleurait. C’était la catastrophe. Je pleurais
au téléphone. Naturellement, les infirmiéres 1’ont su et m’ont dit
de ne pas recommencer. A ce moment-1a, j’étais vraiment mal.
Malgré les médicaments, j’étais en état de manque. Je ne
m’imaginais pas encore que j’allais devoir vivre sans alcool. En
plus, on n’a pas de visite au début. Puis, il y a eu les visites. Je me
souviens une discussion avec ma mere et ma sceur — je n’avais
plus de perfusion, donc j’allais déja un peu mieux. J’avais dit :
« Oh, quand je sortirai, je ferai attention, je boirai juste un petit
verre le samedi, comme on avait 1’habitude, une petite biere. »
Elles se sont regardées interloquées. Dans mon esprit, quand
jallais sortir, j’allais encore boire un petit peu. Je ne me faisais
pas encore a I’idée que c’était terminé, terminé, terminé. Je ne sais
pas comment je me suis fait a 1’idée... Je suis resté presque un
mois dans cet hdpital. J’ai pu sortir un peu plus tdt que prévu pour
accompagner ma fille a la rentrée des classes. Et je n’y suis pas
revenu.

Jai appris seulement les derniers jours qu’il y avait une
réunion des Alcooliques Anonymes, alors que j’étais la depuis
plus de trois semaines. Je ne savais méme pas qu’il y avait ces
réunions. Je ne savais pas non plus qu’on pouvait avoir acces a
une psychologue. Je suis allé la voir et j'ai été content de voir
quelqu’un, d’avoir une aide.
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A I’hépital, il y avait autant d’hommes que de femmes, autant
de jeunes que de vieux. On discutait beaucoup entre nous. Il y
avait tellement de cas différents... Cela allait du fermier au direc-
teur de société. Il y avait des personnes qui étaient la pour la
deuxieme ou troisieme fois. Par exemple, une femme est partie
une semaine apres mon arrivée et est revenue une semaine plus
tard. Elle avait fait une tentative de suicide. Elle a dit qu’elle re-
viendrait encore ensuite, qu’elle ne s’en sortirait pas. Je me suis dit
que je ne pouvais pas devenir comme ¢a. J’ai trés vite regu un bon
de sortie — ils se sont rendu compte que j’étais quelqu’un a qui on
pouvait faire confiance. Donc, je pouvais sortir de I’hdpital. Or,
qu’est-ce qu’il y a en face ? Un bistrot et, a coté, une station ser-
vice qui vend de I’alcool. Je pouvais sortir de I’hdpital sans y aller.
Mais la premiére chose qu'une femme a faite a été de rentrer dans
le petit magasin pour acheter de la biere. Elle en a bu une ou deux
sur place, en a rentré une ou deux dans la clinique. Encore une
fois, je me suis dit que je ne voulais pas, pouvais pas étre comme
ca. Un soir, on a appris qu’elle avait fait une tentative de suicide
dans la clinique, qu’elle s’était tranché les veines du cou ; elle
était en réanimation. C’était la deuxieme tentative de sui-
cide depuis mon arrivée... Je me suis dit : « Ils sont malheureux,
je suis malheureux mais je ne veux pas chercher 1’alcool toute ma
vie. »

Je cherchais aussi les raisons en discutant avec les autres, es-
sayais de savoir pourquoi on en était tous arrivés la. Je n’ai pas
spécialement de raisons de me plaindre, je n’ai pas été malheu-
reux, je n’ai pas été battu, ni violé... Je me suis li¢ d’amitié avec
des gens que je ne vois plus maintenant. J’ai toujours pris cette
situation avec une certaine forme d’humour. Il y avait moyen d’en
rire. Un ou deux avaient la méme fagon de voir les choses que
moi. Un des hommes avait perdu sa femme et son bébé dans un
accident de voiture. Je me suis dit que lui avait des raisons. Ca
devait étre horrible : il venait de se marier, d’avoir un bébé et il
perd tout ce qu’il a dans sa vie. De mon c6té, j’ai une petite fille
gentille, bien élevée, une femme qui m’aime, ma meére. J’ai une
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bonne situation. Je n’ai pas de raison ! Je pensais alors que j’avais
plus de chances de pouvoir m’en sortir que d’autres.

Mon voisin de chambre a changé. Il avait soixante-cinq ans.
C’était déja la deuxieme fois qu’il venait a ’hopital. Il m’a de-
mandé de lire une lettre qu’il avait écrite au médecin pour voir s’il
n’avait pas fait d’erreur — peut-€tre un petit appel au secours. Dans
sa lettre, il suppliait le médecin de D’interner dans un institut
spécial, pour un séjour plus long et ou il y a des activités, ou I’on
est vraiment encadré a cent pour cent. Il écrivait: « C’est la
deuxieme fois que je suis ici, je ne m’en sortirai pas, je m’en rends
bien compte, j’ai besoin de plus.» J’ai alors compris que je ne
voulais pas revenir a cet endroit, revivre tout ca, surtout 1’état de
manque du début. Autant, quand je buvais, je savais que j’allais
avoir ma dose pour me soulager. Autant, a I’hopital, je savais que
je n’aurai que les médicaments — qui ne faisaient plus grand-
chose... Je ne voulais pas revenir dans cet hdpital, ou c’est
vraiment trés dur. J’ai eu beaucoup de mal a vivre ce moment,
méme si, sur la fin, ¢a allait un peu mieux. J’ai toujours dit a ma
mere : « Je préfere me suicider plutdt que de retourner ici. Je ne
retournerai pas en cure. » J’avais donc tout intérét a ne plus boire.
Je n’aime déja pas le milieu hospitalier au départ, mais quand on
est malade... et terriblement conscient ! On se soigne, mais on n’a
plus été dans la réalité depuis des mois, des années ; et on se rend
soudain compte des réalités.

Je me suis promis une chose a8 moi-méme : ne plus jamais re-
venir a cet endroit. C’était si dur, les premiers jours, de ne rien
avoir pour pallier. On est dépendant ; on ne sait faire qu’attendre
jusqu’au lendemain, s’asseoir sur les toilettes et pleurer. Je n’ai
jamais autant pleuré que les deux ou trois premieres nuits. Mon
voisin de chambre, qui avait sirement dii vivre la méme chose et
qui allait sortir, m’a dit: «Ce n’est pas facile les premieres
nuits ! », ce qui m’a aidé.

En trois semaines, j’ai perdu plus de vingt kilos. Sans alcool, ca
va trés vite. J’ai eu besoin de changer d’apparence et je me suis
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laissé pousser le bouc. Ca a plu a ma femme et je 1’ai laissé.
Maintenant, j’ai retrouvé une ligne de jeune homme !

R.G.: Vous étes toujours dans 1’abstinence aujourd’hui ?
O. : Je suis toujours dans 1’abstinence.
R.G. : Cela fait combien de temps ?

O.: Jai arrété en aofit 2004. Je n’ai toujours pas retouché a une
goutte d’alcool. Je n’évite pas les lieux ou I’on boit. Au tout début,
je suis méme allé dans des lieux ou j’allais boire juste pour me
prouver que je pouvais faire les mémes choses sans boire. Mainte-
nant, je peux aller normalement dans un restaurant ou un bistrot
sans boire — bien que je n’y trouve aucun intérét. Mais j’évite
quand mé&me tout ce qui pourrait contenir de 1’alcool. Il ne s’agit
pas des plats cuisinés ou, généralement, I’alcool s’est évaporé ; je
pense plutdt aux sucreries qui contiennent de la liqueur. On ne va
pas tenter le diable.

J’ai réussi a faire un travail sur moi, a savoir ce que je recher-
chais en buvant : un bien-étre, me sentir mieux, étre plus confiant
avec les filles, etc. J’ai compris que j’étais dans cet état a partir de
cing ou six verres, donc d’une grande consommation d’alcool. A
I’heure actuelle, je me dis que si je buvais un verre — sur le mode :
« Ce n’est pas un verre qui va faire que je redeviens alcoolique » —,
je sais que je ne retrouverais pas cet état. Il m’en faudrait peut-&tre
trois ou quatre ; cela signifie qu’'un seul verre n’a aucun intérét par
rapport a ce que je cherchais. Avec les années, j’ai aussi compris
que le golit du vin ne m’a jamais attiré. J’ai voulu jouer au
connaisseur de vin, avoir une cave. D’ailleurs, j’ai toujours de
bons vins chez moi : j’aime bien servir un verre de vin aux amis a
la maison ; mais si la bouteille n’est pas vide, ¢ca ne me gé€ne pas
de la vider dans I’évier. Elle peut rester ouverte avec un bouchon
hermétique si je sais que quelqu’un passera prochainement. J’ai
deux bouteilles de rosé en permanence dans le frigidaire, au cas
ou. Il n’y a pas de biere mais il y a du vin. Je n’ai pas envie qu’on
ne vienne pas chez moi parce qu’il n’y a rien a boire... Ce n’est
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pas parce que je suis alcoolique que tout le monde I’est. Il y a des
gens qui aiment bien boire un verre de vin. Pour moi, pouvoir faire
cela, c’est déja une bonne avancée.

Donc, le vin ne me donne pas spécialement de plaisir. Pour ce
qui est de la biere, peut-€tre qu’en été je me dis : « Oh, une bonne
biere bien fraiche pour me désaltérer... ce serait bien agréable. » Il
y a aussi les bieres sans alcool. Je n’en vois pas trop I'intérét. Ce
qui me fait le plus peur, avec les bieres sans alcool, ce n’est pas
I’alcool, évidemment, ni de retrouver 1’accoutumance, mais le
golit et que je me dise : « C’est quand méme bon une biere. » En
plus, il y a une dose d’alcool, méme si elle est minime. J’ai recu
une cannette dernierement en achetant une revue. Je ne 1’ai pas
bue mais je I’ai gardée. Je me dis que boire un verre ne me servi-
rait a rien : je ne trouverais pas ce que je cherchais dans 1’alcool et
j’ai plus de choses a perdre qu’a gagner. Cela fait que, jusqu’a
maintenant, je tiens sans trop de problémes, m&me s’il y a des
périodes qui sont plus dures, comme au moment des fétes. C’est
difficile de voir tout le monde boire un verre de champagne, que
jaime encore bien... C’est une boisson assez plaisante, bien
fraiche. Et je ne dis pas que, lorsque je vois une bouteille de ma
marque de rhum préférée, je n’ai pas de regret ! Ce serait mentir
de dire que 1’alcool me dégofite aujourd’hui ; c’était vrai au début.
Mais pas au bout de presque quatre ans. Dire que je ne boirai plus
jamais... ce serait mentir. On ne peut pas prédire I’avenir. Je sais
qu’actuellement ce n’est pas dans mes projets immédiats. Je ne
peux pas déclarer : «Je serai abstinent toute ma vie.» Je peux
dire : « Je vais essayer, je vais tout faire pour, mais je ne peux pas
le dire a cent pour cent ! » S’il m’arrivait quelque chose, je ne sais
pas si je ne craquerais pas. Je ne peux pas le garantir. Pour
I’instant, c’est mon travail personnel s’il se trouve que je ne bois
pas. Je me suis déja posé la question : s’il devait arriver quelque
chose a ma fille, a ma femme, qu’est-ce que je ferai ? Je pourrais
le faire | Si je n’avais pas quelque chose de plus important pour
moi que ma fille, est-ce que je ne trouverais pas du secours dans
I’alcool ? Maintenant, le probleme ne se pose pas, ma fille n’est
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pas malade, tout se passe bien. Mais je me mets toujours sur le fil
du rasoir : « Tu n’es pas a 1’abri, tu es toujours alcoolique. Fais
attention, la rechute n’est pas loin, les tentations sont Ia. » Je le dis
aussi a ma femme, qui me répond qu’elle a totalement confiance
en moi. Mais je n’ai aucune idée de I’incidence qu’aurait sur mon
comportement le fait de prendre un verre. Si c’était le cas, je serais
tellement mal a 1’aise, mettrais tellement de force a le cacher que
je crois que ca se verrait comme le nez au milieu du visage. Les
tentations sont la mais, aujourd’hui, ce n’est pas du tout mon pro-
gramme, méme si ce n’est pas évident. Beaucoup de choses, sans
alcool, ont moins d’intérét pour moi : le restaurant, les repas avec
des amis sont des choses difficiles. Je sortais beaucoup avec des
amis ; je suis devenu beaucoup plus casanier. Le restaurant me
procure moins de plaisir ; je n’aime plus passer du temps a table
parce que les longues discussions autour d’un verre a table ou les
gens commencent a boire deviennent un peu pénibles. Je me rends
compte a quel point je devais moi-méme étre pénible aux repas, a
répéter cent fois les mémes choses. C’est le vin rouge que j’ai le
plus de mal a supporter. Est-ce 1’odeur du tanin ? Je ne sais pas. Je
suis conscient que, de toute facon, peut-&tre qu’un jour je reboirai.
Mais ce n’est pas un but en soi. Je ne me dis pas : « Plus tard, je
boirai. » Je me dis plutdt: «Le jour ou...» Si je vivais mes
derniers moments, peut-étre que je demanderais qu’on me serve
quelque chose, pour que je puisse boire au moins une derniere fois
un bon verre. Et encore, je n’en suis méme pas sir. J'espere...
mais je ne peux pas prédire I’avenir. Je me dis aussi qu’on ne
meurt pas tranquillement, qu’on ne peut pas se suicider tranquil-
lement avec 1’alcool. Ca laisse des traces sur les autres et sur soi.

J’ai eu beaucoup de mal, quand je suis sorti de I’hdpital, a re-
trouver une vie, a retrouver la méme vie sans alcool, vu que je suis
quelqu’un qui aime les choses carrées, réglées. Je suis trés routi-
nier et je devais refaire les mémes gestes en m’enlevant cette pe-
tite partie qui était le chemin allant de la maison au travail et du
travail a la maison et qui passait par tel magasin ! Ne plus faire ce
petit crochet pour aller chercher les bouteilles, alors que je faisais
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le méme chemin avec la méme voiture, retirer ce petit morceau de
moi, ¢c’était comme si on m’enlevait quelque chose... d’important.
A tel point que I'une des premiéres choses que j’ai faites a été de
vendre ma voiture parce qu’elle me rappelait trop 1’alcool, parce
qu’il y avait la bouteille cachée dedans. J’ai aussi enlevé le tapis
dans la cave ou je cachais des bouteilles. J’ai enlevé tout ce qui
pouvait peut-&tre me tenter de remettre une bouteille. Mais le plus
dur a été de retrouver une vie avec ce petit quelque chose en moins
et d’essayer de regagner la confiance des autres, ce qui a été loin
d’étre évident. Il fallait déja retrouver la confiance en soi. Essayer
de retrouver un petit peu d’amour pour soi parce que je I’avais un
peu perdu. Je n’avais plus confiance en moi. Mais attention : je ne
cache pas que j’ai encore beaucoup de chose a apprendre !
L’alcool est toujours la, il est toujours 1a, présent. Il n’y a pas une
journée ou je n’y pense pas.

R.G.: Vous avez dit a plusieurs reprises : « Je suis alcoolique »,
ou encore « un alcoolique comme moi ». Pour vous, aujourd’hui,
qu’est-ce que cela signifie « étre alcoolique » ?

O.: Un alcoolique, pour moi, c’est quelqu’un qui est dépendant,
qui a bu beaucoup, qui a peut-&tre encore envie de boire et qui sait
que, s’il boit, il y a de grandes chances qu’il... C’est quelqu’un
qui sait que si, hélas, il tente le coup, il risque a quatre-vingt-dix
pour cent de retomber, parce qu’il y retrouvera du goit. Je suis
certain que, si je devais reboire — peut-&tre pas au premier verre,
mais deux ou trois mois apres voir recommencé —, je me dirais que
ce verre ne m’a pas suffi, qu’il m’en faut un ou deux autres. Au
bout d’un an ou deux, je serais ainsi retombé dans la méme chose.
Pour moi, c’est ¢a étre alcoolique : cette dépendance qu’on a eue
et le fait de savoir qu’elle est toujours la. Je sens que j’ai toujours
une attirance pour l’alcool. Je n’ai pas spécialement envie de
boire, mais 1’idée de boire ne me déplait pas en soi — malgré tout
ce que j’ai vécu. Mais je ne boirai pas parce que je n’ai pas envie
de revivre les mauvais moments. Je garde a I’esprit les mauvais
moments qui sont plus nombreux que les bons moments. En
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revanche, ce serait faux de dire que 1’alcool ne m’a procuré que
des mauvais moments. J’ai eu de tres bons moments de sérénité ot
je me sentais — je sais aujourd’hui que c’était faux, bien siir — terri-
blement bien, cool, décontracté, comme peut-€tre certains quand
ils se droguent. Je ne me suis jamais drogué mais ma drogue,
c’était ca! Elle est bien pire que la drogue parce qu’on se
I’approprie ol on veut, comme on veut, aussi facilement qu’on
veut.

C’est certain qu’il me reste toujours une petite pensée pour
I’alcool. Tous les jours, j'y pense. Je sais qu’au début, a la sortie
de I’hopital, me retrouver le soir a la maison a été tres dur. Le
manque était surtout marquant le soir quand mon épouse allait se
coucher, au moment oul j’avais cette consommation trés impor-
tante. Dés qu’elle allait se coucher, j’allais boire un bon coup. En
rentrant de I’hopital, j’avais donc une sensation de vide énorme.
C’est comme si on m’enlevait la moitié de moi parce que je
n’avais plus rien a faire, je n’avais plus ce jeu : quand elle montait
coucher ma fille, j’allais boire un coup ; quand elle allait prendre
sa douche, j’allais dans la cave boire et remplir la bouteille. Parce
que j’étais trés organisé, je connaissais les horaires par cceur,
j étais réglé comme du papier a musique. Je prenais ma douche a
tel moment parce que je savais qu’ensuite ma femme la prendrait
et que j’aurais dix minutes devant moi. C’était vraiment in-
croyable. J’ai donc eu énormément de mal, je me sentais perdu,
mal a I’aise. Physiquement, je n’étais pas bien non plus. Le
manque... Je ne vais pas dire que, du jour au lendemain, quand on
sort de 1’hopital, on se sent bien. C’est vrai qu’on est mieux sans
alcool. J’ai parfois vu des gens témoigner a la télé: « On est
beaucoup mieux sans alcool.» Oui; mais il faut beaucoup de
temps ; enfin, il m’a fallu longtemps pour me dire que j’étais
mieux sans alcool. La vie est plus belle sans alcool, c’est stir — elle
n’est pas plus mal, de toute facon —; mais je serais moins
enthousiaste que ceux qu’on voit a la télévision. Je ne suis pas de
la bonne publicité pour 1’abstinence, je ne suis pas la bonne
personne a inviter sur les plateaux de télévision. Je serais
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beaucoup plus réaliste, mettrais un bémol sur la beauté de cette vie
sans alcool.

R.G.: Vous dites que vous €tes content d’avoir quitté 1’alcool,
mais aussi que vous en éprouvez un peu de souffrance...

O.: Oui, I’alcool faisait partic de moi. C’était une partie de ma
personnalité. En somme... je n’ai pas de personnalité ! En plus de
vous, depuis quelque temps, je vois quelqu’un d’autre qui n’a rien
a voir avec I’alcool, qui est plutoét en rapport avec le couple, la
famille. Parce qu’il y a une grande différence : le fait que 1’alcool
ne soit plus la a changé beaucoup de choses dans ma vie de
couple, dans le désir que j’avais pour I’autre. J’ai d@ réapprendre a
me construire, car je me suis peut-étre construit sur de mauvaises
bases. Aussi jeune que je me souvienne, a quinze ou dix-huit ans,
il y a toujours eu 1’alcool. Je suis peut-€tre encore marrant au-
jourd’hui mais pas autant qu’avant. Je dis aussi 2 ma femme
qu’elle n’a peut-&tre pas épousé la bonne personne ! De mon c6té,
est-ce que j’aurais fait la méme chose si je n’avais pas bu ? Je me
pose toutes ces questions depuis cing ou six mois. L’abstinence
démarre dans la vie quand on commence a devoir se poser de
vraies questions, a chercher a savoir si on n’a pas fondé toute sa
vie sur ’alcool, si toutes les décisions qu’on a prises n’ont pas été
liées a I’alcool.

C’est indéniable, je sens qu’il manque quelque chose et
n’arrive pas a remplir ce vide, n’arrive pas a trouver quelque chose
d’autre qui puisse le remplir. Pas le sport, par exemple. Je n’ai
plus de passion pour rien. Je n’arrive plus a trouver une passion
pour quelque chose. Je me dis que ce n’est pas possible que ce soit
I’alcool qui me manque a ce point. Il ne me manque pas physi-
quement, avec 1’envie de décapsuler une bouteille ; il me manque
comme si c¢’était une partie de moi qui me manquait ; on m’a pris
quelque chose qui était présent depuis I’Age de quinze ans, qui
était la, tranquille, mais toujours la. Un bon ami qui était toujours
1a, dans les coups durs comme dans les bons moments ; c¢’était
facile : il ne fallait pas lui téléphoner, il fallait juste décapsuler. Un
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petit coup de blues, on boit et on est content — les raisons de boire
sont toujours bonnes. Aujourd’hui, si je suis malheureux, qu’est-ce
que je peux faire ? J’ai aussi parfois I’impression d’&tre une per-
sonne a part, de ne pas &tre int€gré comme « normal » au cours des
repas, ou on me fait bien sentir qu’on a acheté spécialement des
jus de fruits pour moi, par exemple. On marque la différence :
« On a pensé a ton probleme, on a pris du jus, de I’eau pétillante. »
Cette remarque est gentille, mais pourquoi me la faire a chaque
fois 7 Il y a de I’eau pétillante, c’est normal, tout le monde en
boit ; méme quand je buvais, je prenais aussi de I’eau pétillante.
J’ai vraiment I'impression d’€tre mis a part. Je me sens mal a
I’aise par rapport a tout ¢a. Maintenant, je commence a devoir me
construire et remets beaucoup de choses en question ; méme mon
couple, il n’y a pas si longtemps. Est-ce qu’il n’est pas fondé sur
I’alcool ? Donc, I’alcool est toujours la, il faut toujours se battre.
Ce n’est pas un combat au sens propre, mais il s’agit de me répéter
sans cesse : « Il ne faut pas lacher, il ne faut pas lacher. » C’est
vrai que j’éprouve du plaisir de pouvoir rouler en me disant que je
peux me faire contrler par n’importe quel policier du monde,
mon taux d’alcool sera égal a zéro. C’est la seule chose qui me
procure du plaisir : me dire que je peux prendre ma voiture a
n’importe quel moment sans probléme vu que je ne bois plus. Je
ne bois plus, je suis abstinent total. Mais dire que ¢a ne me procure
que du plaisir, non ! Ce serait vraiment du plaisir si je ne devais
plus y penser, si je ne devais plus avoir le mot « alcool » qui tralne
a D’esprit, et toujours ces petits gestes, ces mémes endroits... Je
n’ai pas changé de meubles ni de maison parce que je m’y sens
bien. Juste la voiture qui me rappelait trop de choses. Mais on ne
peut pas tout changer. On ne peut changer de femme !

R.G.: Avec votre expérience, qu’est-ce que vous pourriez dire aux
jeunes a propos de 1’alcool ?

O.: Ce serait simple. Je ne leur dirais pas de ne pas boire. D’abord
parce que je serais mal placé pour le dire. Ensuite, je crois tres
sincérement qu’il y a moyen de boire avec modération en prenant
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du plaisir et en se faisant plaisir. C’est un de mes regrets : ne pas
avoir trouvé cette limite ou ne pas avoir su la garder si je 1’ai eue.
Je dirais aux jeunes : « Buvez avec modération, ne dépassez pas
les limites. Essayez de garder une juste mesure, un juste milieu, de
ne pas tomber dans I’exceés pour pouvoir justement garder ce
plaisir. » Je crois que celui qui aime le bon vin, par exemple,
éprouve du plaisir a boire. Je crois qu’on peut éprouver du plaisir
en buvant un ou deux verres de vin en mangeant, sans prendre
d’apéritif, sans prendre de pousse-café. D’ailleurs, on dit que c’est
bon pour la santé ! Je suis certain que c’est sGirement meilleur de
boire un ou deux verres de vin par semaine en mangeant que de
boire comme moi du coca tous les jours. Je suis convaincu que
c’est slirement meilleur pour la santé. Si j’avais la possibilité de
retourner en arri€re, je ne crois pas que je ne boirais pas. Je menti-
rais en disant que j’aurais une vie d’abstinence. Non, je ferais tout
pour que cela reste dans des limites raisonnables. Je ferais tout
pour, parce que j’ai vraiment éprouvé du plaisir par moments. Pas
sur la fin, ol je mourais, mais au moment oll ma consommation
était « normale », ol le vin avait du gofit, ou je pouvais boire une
bonne biere. Maintenant, est-ce qu’il est possible de boire ainsi ?
A partir de quand est-on alcoolique ? Si celui qui boit un verre
tous les jours est alcoolique, alors, on est beaucoup d’alcoolique
sur la Terre ! Moi, je sais que je le suis ; ma consommation était
plus que déraisonnable. Mais je ne pourrais pas dire aux jeunes :
« Ne buvez pas ! » Je connais des gens qui ne boivent pas du tout
d’alcool et sont trés heureux. Mais celui qui en a envie, qu’il ne
s’en prive pas... sans devenir alcoolique. Personnellement, je sais
que je n’aurais pas pu faire ma vie sans boire. J’ai bien aimé boire,
et ca a été une partie de ma personnalité. Peut-€tre justement que
I’alcool a beaucoup trop fait partie de ma personnalité sur la fin et
que, maintenant qu’on me I’a enlevé, je me retrouve un petit peu
perdu, a me demander : « Qui suis-je ? Est-ce que je ne suis pas
parti sur de mauvaises fondations ? Est-ce que je peux tenir de
cette fagon sans ce morceau ? » C’est ce qui me pose le plus de
problemes pour I’instant. Ce dont j’ai le plus peur, c’est qu’il y ait
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un coup dur. Parce que je sais que si je replonge, j’aurai beaucoup
de mal.

R.G.: Vous avez parlé de suicide...

0. : Oui, ce serait un échec pour moi de reboire parce cela n’a pas
été facile. Arréter de boire, ou autre, n’est facile pour personne. Je
ne sais pas si j’aurais la force de le refaire. Et si je craque une
deuxieme fois, est-ce que je ne craquerai pas une troisieme fois ?
On dit toujours que la rechute est plus dure, qu’on retombe encore
plus bas et de plus haut. J’entends aussi toujours dire qu’on re-
tombe au moins deux fois... Je ne sais pas si c’est le cas. Je vais
tout faire pour ne pas retomber. Mais je ne peux pas dire que je ne
retomberai pas. Je n’aurai pas ’optimisme que beaucoup ont en
disant : « C’est fini pour moi ! »

R.G.: C’est peut-étre ce doute qui vous proteége aussi ?

O.: Jessaie ! Je me dis qu’a la limite c’est peut-étre un avantage.
Jessaie de toujours garder a 1’esprit que j’ai ¢a derriere moi, que
j’ai plus a perdre qu’a gagner, et que je sais comment j’étais quand
je buvais. Si je rebois, je sais aussi ou sont mes limites. Si je rebois
un verre, j’en reboirai deux ou trois pour arriver a ce que je
cherchais ; c’est une certitude. Toutes les cartes sont entre mes
mains et j’en arrive aux quatre ans d’abstinence ! Je ne sais pas
quel est le délai fatidique. Le mariage, on dit que c’est sept ans...
L’alcool, je crois qu’il n’y a pas un nombre d’années précis. Je me
dis aussi que si j’avais dii craquer, j’aurais craqué tout de suite.
Mais j’éprouve plus le besoin maintenant d’en parler qu’avant. Par
ailleurs, je connais les conséquences de ’alcool : je ramassais le
pere de mon meilleur ami dans les escaliers quand il était saoul.
Mon beau-peére aussi était alcoolique. Je sais que, par moments,
Jj étais dans cet état-1a parce que ma femme devait me ramasser en
pleine nuit dans la chambre tellement j’étais saoul. Je ne me sou-
venais méme pas le lendemain étre tombé.

Le parcours est encore long et je crois qu’il ne s’arrétera
jamais. Hélas. J’aimerais bien qu’on me donne des limites :
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« Apres tant d’années, c’est fini, vous €tes tranquille. » J’aurais
aussi préféré qu’on me dise qu’il est possible de ne boire qu’un
verre de temps en temps, sans probléme. L’alcool m’a procuré de
bons moments, m’a fait prendre de bonnes décisions, parfois de
mauvaises. J’en suis certain. Maintenant, il me manque ; pas par
son cdté « alcool », mais pour la relaxation, et peut-€tre aussi pour
sa facilit¢ a me faire prendre des décisions... Quand j’avais bu,
j aurais retourné la Terre entiére. J’étais quelqu’un qui prenait des
décisions. L’alcool m’apportait la confiance que je n’ai pas spé-
cialement maintenant.

R.G.: Qu’est-ce que vous pourriez donner comme mot de la fin ?

0. : C’est difficile... Je voudrais donner un mot d’espoir. Non, je
ne pourrais pas donner un mot d’espoir. Si j’avais su, je n’aurais
pas bu. Si j’avais su que j’en arriverais la, j’aurais fait attention.
C’est ce que j’en tire comme legon. Je vais tout faire auprés de ma
fille pour qu’elle n’y soit jamais confrontée... Parce que
I’alcoolisme existe aussi chez les femmes. Il y avait autant de
femmes que d’hommes quand j’étais en cure. J’avais méme
I’impression que 1’alcool était plus présent chez les femmes, du
moins physiquement. On accepte plus facilement qu’un homme
boive qu’une femme. Donc, une femme boit davantage en ca-
chette. Pour ma fille, je ne ferai pas en sorte qu’elle ne boive pas
du tout: priver quelqu’un, c’est tout faire pour qu’il fasse le
contraire. Il s’agit qu’elle puisse avoir une relation normale avec
I’alcool. Je vais tout faire pour qu’elle ne reproduise pas ce que
j’ai fait, sans non plus diaboliser I’alcool. Pour I’instant, elle sait
bien. Elle a vécu des moments tres difficiles depuis 1’age de neuf
ans. Elle est trés sensible... ressent beaucoup de choses. Elle est
trés intelligente et a vécu ces moments-la. Parfois, elle m’en parle
par sous-entendus. Elle sait que parler d’alcool me géne. Mais elle
est fiere que son pere ait pu s’en sortir. Quand elle va commencer
a sortir, je vais essayer de lui dire de boire en ayant des limites. Il
ne faut pas non plus devenir une nonne. Il y a tout autant de
danger a fumer une cigarette, a prendre un joint ou a faire I’amour
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sans préservatif qu’a boire un verre d’alcool. Donc il faut trouver
un juste milieu. Je ne veux pas non plus qu’elle devienne une
extrémiste et qu’elle pense que tous ceux qui boivent sont des
alcooliques. Cette idée m’insupporte. Ma femme a pu le penser a
un moment. Ca me fait du mal parce que j’envie ceux qui peuvent
boire un verre. Honnétement, je les envie. Quand je les vois au
restaurant, je me dis qu’ils ont de la chance.

Le mot de la fin ? Si ¢’était a refaire, je le referais. Pas dans les
mémes extrémes, mais je ne changerais pas tout. Je pense que I’on
peut s’en sortir, mais qu’il faut étre fort et, surtout, entouré. J’ai la
chance énorme d’avoir des gens qui m’aiment autour de moi,
d’avoir une famille qui ne m’a pas laissé tomber. Ma femme a fait
preuve d’un tres grand courage... Je pourrais lui élever une statue
pour avoir vécu ce qu’elle a vécu et ne pas m’avoir laissé tomber.
C’est une preuve d’amour énorme. Et aussi d’avoir une fille qui
m’en veuille si peu. Tout le monde n’a pas non plus la chance
d’avoir ainsi une mere, une sceur qui ne les jugent pas. Est-ce que
j aurais fait le méme chemin si ma famille m’avait laissé tomber a
ma sortie de 1’hopital ? Il est certain que si cela avait été le cas je
serais retombé dans 1’alcool. Je me bats pour moi, pour ma fille,
pour ma femme, pour les remercier de la confiance qu’elles m’ont
faite. Si ma femme était partie, c’est certain que j’aurais replongé.
Peut-étre pas tout de suite mais j’aurais replongé.

Est-ce que je suis sauvé ? Pour I’instant, oui. Jusqu’au bout ? Je
ne sais pas. Heureux ? Oui, mais ! Optimiste ? Je le pense. A
courte échéance ? Oui. Mais 1’avenir me le dira, dans dix ou
quinze ans, en espérant vivre assez longtemps. L’alcool me
manque malgré tout. Ce sera le mot de la fin. On peut étre absti-
nent. On peut savoir le mal que 1’alcool fait. Mais il reste la
comme le vieil ami avec qui on a fait les mauvais coups.

Accepté pour publication
le 14 février 2008
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NOTE

1. Le pere d’Olivier était indépendant, patron d’une petite affaire familiale.
Olivier travaillait avec son pere et sa mere dans cette entreprise, sans jamais
avoir pu préciser son role et son avenir. Le pere d’Olivier s’est retrouvé inca-
pable de gérer I’entreprise apres un accident vasculaire cérébral.
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